Studia con attenzione ogni dettaglio della foto, poi alza lo sguardo e mi scruta dalla testa ai piedi. “Ora vedrà l’autunno alle mie spalle” penso, mentre tiene tra le mani un giorno d’estate del 1996. Non mi aspettavo di sentirmi salire dentro un brivido di pudore.

“Sei tanto più bella adesso mamma” e lo ripete ben due volte.

Come le foglie dai rami per un soffio di vento, scivolano via i chili di troppo e le storie stanche. Scivolano via i pensieri tristi e le giornate amare. Scivolano via come le foglie al vento, perché lei guarda oltre ed io con lei.