Félix Gonzalez-Torres: quando l’amore diventa arte e l’arte diventa carne

di

Caramelle prelevate dai visitatori. L'intimità del letto sbattuta sui manifesti per strada.

12674 1

Tutti abbiamo amato. Tutti abbiamo avuto una persona che è riuscita a ridurre il mondo intero ad uno sguardo e farcelo bastare, e se ancora non vi è successo, fidatevi: succederà, e saprete di cosa sto parlando.

È questo il punto da cui vorrei partire per introdurre un artista cubano, attivo a New York durante gli anni ’80 e la prima metà degli anni ’90 che ha cantato e pianto l’amore per il compagno Ross morto prematuramente per AIDS, nel pieno dilagare della crisi che tanto ha dimezzato la comunità gay e artistica di quel periodo: Félix Gonzalez-Torres. Minimaliste e concettuali, le sue opere sono cariche di uno straordinario impatto emozionale. Facendosi metafore della coppia in ogni suo aspetto, esplorano ogni fase della conoscenza – dall’iniziale scoperta dell’altro ai momenti felici vissuti insieme, dall’avanzamento della malattia alla morte prematura.

"Untitled" (For Stockholm), 1992 -photo by Jean-Baptiste Beranger
“Untitled” (For Stockholm), 1992 -photo by Jean-Baptiste Beranger

Tra le opere più iconiche e delicate di Félix Gonzalez-Torres troviamo “Le Lampadine” – fili di luci che, scendendo dal soffitto, si appoggiano sul pavimento, illuminando la stanza. Si resta incantati dalla semplicità e dal calore che sembrano ispirare, ma i livelli su cui quest’opera lavora sono multipli e oltre l’istante si schiude una verità subconscia, la vita vissuta in virtù di una perdita personale. I momenti felici vissuti con qualcuno che si ama sono motivo di gioia e il loro ricordo ci porta a sorridere, ma quando la persona con cui li abbiamo condivisi ci viene strappata, questi diventano gli appigli più saldi per rimanere a galla. Utilizzando uno strumento così fragile e temporaneo come le lampadine, Félix le riveste di un carattere transitorio, ma solo nella loro materialità: come nel caso del suo Ross, la malattia può averlo sottratto nel corpo, ma ciò che di lui resta a livello emotivo rimane intatto e Ross continua a vivere attraverso l’opera.

"Untitled" (Couple), 1993 - © Andrea Rosen Gallery New York
“Untitled” (Couple), 1993 – © Andrea Rosen Gallery New York
"Untitled" (Perfect Lovers), 1991 - The Museum of Modern Art, New York. Gift of the Dannheisser Foundation © The Felix Gonzalez-Torres Foundation, New York
“Untitled” (Perfect Lovers), 1991 – The Museum of Modern Art, New York. Gift of the Dannheisser Foundation © The Felix Gonzalez-Torres Foundation, New York

Questo equilibrio tra materiale e incorporeo prende le forme anche di due orologi identici posti uno di fianco all’altro fermi sulla stessa ora. Le “paia” sono un tema ricorrente nella narrativa visiva di Félix Gonzalez-Torres, perché si rendono viceré della sua relazione anche dopo la morte di uno dei suoi componenti. Infatti, ciò a cui Félix dà forma non è la solitudine di chi è rimasto, ma l’assenza di chi se n’è andato. In questo senso, l’assenza del corpo assume particolare importanza nella serie di ventiquattro fotografie del letto disfatto che l’artista ha installato per tutta la città di New York nel 1991, in seguito alla scomparsa del compagno Ross.

"Untitled" Billboard of an Empty Bed), 1991 - © The Felix Gonzales-Torres Foundation, New York
“Untitled” Billboard of an Empty Bed), 1991 – © The Felix Gonzales-Torres Foundation, New York

Installando in un luogo pubblico l’intimità di un letto personale su cui si dorme, su cui si fa l’amore e – come nel caso del suo compagno – ci si spegne, Félix mette in discussione il confine tra pubblico e privato, ma soprattutto, crea un epitaffio che non può essere attaccato in quanto gay o legato all’AIDS: tutti possiamo gettare su quel letto le nostre proiezioni personali svincolate dall’idea iniziale dell’artista, così come possiamo vedere una coppia gay, lesbica o etero in ogni “paia”, perché prima del nostro orientamento sessuale siamo questo: una coppia. E a prescindere dall’artista possiamo facilmente identificarci nei suoi lavori, in quanto persone che amano, hanno amato o hanno perso qualcuno.

Untitled" (Perfect Lovers) 1987-1990. © Andrea Rosen Gallery New York
Untitled” (Perfect Lovers) 1987-1990. © Andrea Rosen Gallery New York

Félix Gonzalez-Torres ci chiama a prendere parte attiva al suo intimo processo di elaborazione della vita e della morte, e lo fa chiedendoci di distruggere lentamente la sua opera. Un’opera votata alla scomparsa. Come Félix stesso afferma in un’intervista con Robert Storr per ArtPress nel gennaio 1995: “Volevo creare un’arte che potesse scomparire, che non fosse mai esistita, una metafora per quando Ross stava morendo… Avrei abbandonato il lavoro prima che il lavoro abbandonasse me. […] Non volevo che durasse, perché così non mi avrebbe fatto soffrire.

“Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991. © The Felix Gonzalez-Torres Foundation, New York
“Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991. © The Felix Gonzalez-Torres Foundation, New York

Come il titolo dell’opera suggerisce, questo cumulo di caramelle è in realtà un “Portrait” – un ritratto del compagno Ross, non alla vista ma nel peso. L’opera ogni giorno deve pesare 175 pounds (circa 80 chili),  peso del compagno il giorno in cui morì. Per questo a fine giornata il peso dell’opera deve tornare a 175 pounds. Consumando l’opera, gli spettatori riproducono la lenta deplezione a cui l’AIDS sottopose il corpo di Ross: come le caramelle che vengono sottratte una ad una, il compagno veniva consumato di giorno in giorno dalla malattia. In chiave simbolica, il gesto di mangiare ‘un pezzo di Ross’ assume un ruolo quasi spirituale o religioso, elevandosi ad ostia profana, e al contempo denuncia sul ruolo centrale che i governi e la popolazione abbiano avuto nella morte di così tante persone, scegliendo di non vedere e di non dare importanza a ciò che stava succedendo attorno a loro.

Leggi   "Convivo da oltre 30 anni con l'HIV": Rosaria Iardino, la storica attivista del bacio anti-stigma

CONTINUA A LEGGERE...

Tutti gli articoli su:

Commenta l'articolo...