“I’m a homosexual, mum”: in memoria di Binyavanga Wainaina

Scompare a soli 48 anni uno degli attivisti LGBT più importanti d’Africa e non solo, Binyavanga Wainaina, scrittore e autore di uno dei più commoventi coming out di sempre.

"I'm a homosexual, mum": in memoria di Binyavanga Wainaina - 201410kenyan - Gay.it
2 min. di lettura

 

 

“Ho cinque anni quando mi rinchiudo in una vaga felicità. Sono grato per tutto l’amore. Ne do più di quanto ne ricevo. Posso essere egoista. Mi masturbo un sacco. Non tocco nessun uomo. Leggo libri. Amo tantissimo mio padre. Sono un omosessuale.”

È da quando è un bambino cicciottello che ha paura di scivoli, altalene, cornamuse e fisarmoniche, e che finge di essere un’americana vestendo per gioco gli abiti della madre, cosa per cui tutti i compagni lo prendono in giro, che sa di essere gay, ma a ventinove anni non ha ancora nemmeno mai sfiorato un uomo. Soprattutto, non ne ha mai parlato con la madre. Non si è mai confidato, non le ha mai messo il cuore fra le mani. Lei non gli ha mai chiesto di farlo.

Quando lei muore, l’11 luglio del 2000, a cinque anni dal loro ultimo incontro ed esattamente undici prima che anche il padre si senta male e nell’arco di pochi minuti il suo encefalogramma sia irrimediabilmente piatto, perde l’ultima occasione per farlo di persona, a voce.

Ma è uno scrittore. E allora fa quello che sa fare. Scrive. Mette nero su bianco le parole che non ha mai saputo, potuto, voluto dire, le parole che forse non c’era nemmeno bisogno di dire, le parole che la destinataria non ha sentito né sentirà mai.

“I’m a homosexual, mum.”

Nato il 18 gennaio 1971 a Nakuru e morto due giorni fa a Nairobi, la capitale del suo Kenya, Binyavanga Wainaina fece coming out (e non outing, come qualcuno ha avuto il coraggio e l’ignoranza di scrivere…) così, di fatto con una sorta di capitolo inedito del suo sensazionale memoir, Un giorno scriverò di questo posto, quando, nel 2014, nel momento in cui in Uganda – da dove veniva la mamma – e in Nigeria vennero approvate leggi restrittive in tema di omosessualità: per questo lui, attivista, uomo, a detta di chi lo ha conosciuto, d’immenso talento, dolcissimo e intelligente, fondatore della rivista Kwani e autore di articoli attuali più che mai, che sradicano i luoghi comuni sull’Africa, fu incluso quello stesso anno nella lista del Time Magazine dei 40 uomini più influenti del pianeta.

Di lui ci restano le sue parole, il suo esempio, il suo messaggio: “Io rimango lì a guardare quelli che rispondono decisi al richiamo delle parole. Posso solo seguirli.”

Gay.it è anche su Whatsapp. Clicca qui per unirti alla community ed essere sempre aggiornato.

© Riproduzione riservata.

Partecipa alla
discussione

Per inviare un commento devi essere registrato.

Trending

Doctor Who, la nuova stagione con Ncuti Gatwa in arrivo su Disney+ in contemporanea alla BBC. Il trailer italiano - Doctor Who 2 - Gay.it

Doctor Who, la nuova stagione con Ncuti Gatwa in arrivo su Disney+ in contemporanea alla BBC. Il trailer italiano

Serie Tv - Redazione 26.3.24
Yemen, 9 uomini condannati a morte tramite “crocifissione e lapidazione” per presunta sodomia - crocifissione - Gay.it

Yemen, 9 uomini condannati a morte tramite “crocifissione e lapidazione” per presunta sodomia

News - Redazione 28.3.24
Thailandia , la Camera approva legge sul matrimonio egualitario - Thailandia - Gay.it

Thailandia , la Camera approva legge sul matrimonio egualitario

News - Redazione 27.3.24
triptorelina-tavolo-tecnico-schillaci-roccella

Triptorelina, l’Italia di Meloni all’attacco: ecco il tavolo tecnico per “valutare” la somministrazione in ambito di affermazione di genere

Corpi - Francesca Di Feo 26.3.24
Valentina Gomez, la candidata repubblicana che sui social brucia "libri LGBTQIA+" con un lanciafiamme (VIDEO) - Valentina Gomez - Gay.it

Valentina Gomez, la candidata repubblicana che sui social brucia “libri LGBTQIA+” con un lanciafiamme (VIDEO)

News - Redazione 28.3.24
Hari Nef sarà la leggendaria icona trans Candy Darling nel biopic prodotto da John Cameron Mitchell - Hari Nef Candy Darling - Gay.it

Hari Nef sarà la leggendaria icona trans Candy Darling nel biopic prodotto da John Cameron Mitchell

Cinema - Federico Boni 27.3.24

Leggere fa bene

Gabriele Virgilio

Gabriele Virgilio, dalla Puglia al palco dell’Elodie Show 2023: leggi l’intervista

Culture - Luca Diana 13.12.23
Mario Alcalde, il primo storico coming out di un torero spagnolo - Mario Alcalde coming out - Gay.it

Mario Alcalde, il primo storico coming out di un torero spagnolo

Corpi - Redazione 24.1.24
Tutti i coming out "vip" del 2023 - cover coming out 2023 - Gay.it

Tutti i coming out “vip” del 2023

News - Redazione 12.12.23
24/02/2008 VZ PROGRAMMA TELEVISIVO CHE TEMPO CHE FA NELLA FOTO ARTURO BRACHETTI

Arturo Brachetti fa coming out: “Sono stato con donne e con uomini”

Culture - Redazione Milano 9.10.23
Vittorio Menozzi, Federico Massaro e Stefano Miele, Grande Fratello

Grande Fratello, le parole di Stefano Miele suscitano polemiche: “Secondo me Federico è gay”

Culture - Luca Diana 22.1.24
troye ian

Quando Troye Sivan ha quasi fatto coming out con Ian McKellen

Culture - Redazione Milano 11.10.23
Coming Out LGBTIAQ

Fare coming out ogni giorno nella società etero normata

News - Emanuele Bero 7.3.24
Peter Tatchell scrive al torero Mario Alcalde dopo il suo coming out: “Volta le spalle alla sanguinaria corrida” - Mario Alcalde - Gay.it

Peter Tatchell scrive al torero Mario Alcalde dopo il suo coming out: “Volta le spalle alla sanguinaria corrida”

News - Redazione 25.3.24