Nel panorama delle serie TV contemporanee esistono prodotti che diventano immediatamente “evento”, dominano TikTok, finiscono ovunque sui social e si trasformano in tormentoni pop nel giro di pochi giorni: e poi esiste Hacks.
Una delle migliori serie degli ultimi anni, vincitrice di Emmy, amatissima dalla critica, con dialoghi scritti in maniera chirurgica e due protagoniste magnetiche.
Eppure, almeno in Italia, continua a essere raccontata troppo poco rispetto a quanto meriterebbe.
Forse perché Hacks non è facilmente etichettabile. È una comedy, ma spesso fa malissimo. È una satira sullo spettacolo, ma anche una riflessione feroce sull’invecchiamento, sul successo e sulla dipendenza emotiva.
Ed è pure una delle serie più queer degli ultimi anni, pur senza trasformarsi apertamente in una love story tradizionale.
Ed è proprio qui che nasce il fenomeno.

In questo articolo
- 1 Perché nessuno sta parlando davvero di Hacks? La serie queer con Deborah e Ava
- 2 Deborah e Ava, stagione dopo stagione: odio, dipendenza e quella scena diventata virale
- 3 La seconda stagione: il sottotesto queer diventa impossibile da ignorare
- 4 La terza e quarta stagione: una relazione tossica, ma impossibile da interrompere
- 5 La quinta stagione e il bacio che ha fatto impazzire il fandom queer
- 6 Perché Hacks è diventata una serie queer di culto
- 7 Dove vedere Hacks in Italia
- 8 La quinta stagione di Hacks arriva su HBO Max
- 9 Hacks disponibile anche su Sky e NOW
- 10 Da dove conviene iniziare?
Perché nessuno sta parlando davvero di Hacks? La serie queer con Deborah e Ava
Hacks è una serie televisiva ideata da Lucia Aniello, Paul W. Downs e Jen Statsky, debuttata su HBO Max il 13 maggio 2021. In Italia è arrivata su Netflix il 15 febbraio 2024.
La serie segue Deborah Vance, leggendaria comica di Las Vegas interpretata da Jean Smart, una donna potente, ricchissima, iconica ma ormai percepita come “vecchia” dal sistema televisivo contemporaneo.
Dall’altra parte c’è Ava Daniels, giovane autrice interpretata da Hannah Einbinder, brillante, caotica, impulsiva e apertamente bisessuale.
Dopo essere stata cancellata online per un tweet controverso, Ava finisce quasi per disperazione a lavorare per Deborah.
L’incontro tra le due è devastante. Si odiano, si provocano e si studiano. Ma soprattutto si riconoscono.
Da quel momento Hacks costruisce una relazione emotiva sempre più intensa che, stagione dopo stagione, supera il semplice rapporto lavorativo e diventa qualcosa di molto più ambiguo, profondo e difficile da definire.
Nella prima stagione Deborah e Ava sembrano appartenere a due pianeti diversi. Deborah rappresenta la vecchia scuola della comicità americana. Ava è la generazione social, queer, iper sensibile e iper politicizzata.
La serie gioca immediatamente sulle tensioni generazionali, ma introduce anche un’ambiguità emotiva che il fandom queer coglie praticamente subito.
Ava è apertamente bisessuale e la serie affronta la sua identità con naturalezza, senza trasformarla in un “tema speciale”.
Nel corso della stagione arriva anche una famosa scena onirica diventata virale online, in cui Ava sogna Deborah in modo apertamente romantico.
Quella sequenza ha dato vita ai primi meme, edit e fanvideo dedicati alla coppia.
La seconda stagione: il sottotesto queer diventa impossibile da ignorare
Nella seconda stagione la relazione tra Deborah e Ava si intensifica ulteriormente.
Le due litigano continuamente, si feriscono, si manipolano, ma finiscono sempre per gravitare una verso l’altra. È qui che il fandom LGBTQIA+ inizia a esplodere davvero online.
La serie inserisce anche dialoghi molto interessanti sulla sessualità di Ava e sulle differenze generazionali nel modo di vivere il mondo queer. Deborah, inizialmente piuttosto ignorante sulla bisessualità, prova lentamente a comprendere Ava.
Ed è proprio questa scrittura ambigua ad aver conquistato tantissimo pubblico lesbico. Hacks non dice mai esplicitamente: “Queste due donne si amano romanticamente”. Però costruisce tra loro una dipendenza emotiva che somiglia continuamente a una relazione sentimentale.
La terza e quarta stagione: una relazione tossica, ma impossibile da interrompere
Con il passare delle stagioni, Deborah e Ava diventano sempre più inseparabili.
La loro dinamica si trasforma in qualcosa che il fandom online ha iniziato a definire “platonic soulmates”, anime gemelle platoniche. Anche se moltissimi fan sono convinti che la componente romantica esista eccome.
Gli autori della serie hanno più volte confermato di essere consapevoli del fenomeno online nato attorno alla coppia Deborah/Ava.
Nel frattempo, internet ha fatto il resto. Tumblr, Reddit, TikTok e X si sono riempiti di: fanfiction lesbiche, video edit romantici, meme, analisi sulle tensioni queer della serie e discussioni infinite sulla vera natura del loro rapporto.
La quinta stagione e il bacio che ha fatto impazzire il fandom queer
Ed eccoci arrivati alla quinta e ultima stagione.
L’episodio “Montecito” ha praticamente mandato internet in tilt. Deborah e Ava fingono di essere una coppia lesbica durante un weekend organizzato per convincere un personaggio interpretato da Cherry Jones a prestare a Deborah un iconico abito vintage di Bob Mackie.
Nel corso dell’episodio arriva finalmente anche un vero bacio tra Deborah e Ava.
La serie, però, continua a mantenere l’ambiguità. Tecnicamente Deborah e Ava stanno fingendo di essere una coppia. Ma gli autori hanno volutamente giocato con cinque stagioni di tensione emotiva accumulata.
Il risultato? Fan queer completamente impazziti online.
AVA AND DEBORAH MAKING OUT I’VE WAITED 5 YEARS FOR THIS #hacks pic.twitter.com/XRT3XC4FpG
— Cris ✨ (@lionesspike) May 8, 2026
Perché Hacks è diventata una serie queer di culto
La forza queer di Hacks non sta soltanto nella presenza di personaggi LGBTQIA+.
La vera particolarità della serie è il modo in cui racconta relazioni femminili complicate, tossiche, profonde e quasi impossibili da etichettare.
Ava è dichiaratamente bisessuale. Marcus, il manager di Deborah, è gay. La serie include diversi personaggi queer e affronta spesso il tema della rappresentazione LGBTQIA+ nel mondo dello spettacolo.
Ma soprattutto Hacks ha costruito una delle relazioni più intense viste in TV negli ultimi anni senza trasformarla necessariamente in una classica storia d’amore.
Ed è probabilmente proprio questo ad aver ossessionato il fandom lesbico online.Deborah e Ava sembrano continuamente sul confine tra: amicizia, dipendenza affettiva, maternità simbolica, desiderio, amore romantico e ossessione reciproca.
La serie non dà mai una risposta definitiva. E forse è proprio lì che sta la sua forza.
Dove vedere Hacks in Italia
Recuperare Hacks in Italia non è stato semplicissimo negli ultimi anni, soprattutto perché i diritti della serie sono passati tra piattaforme diverse.
La comedy HBO Max con Jean Smart e Hannah Einbinder, diventata un vero fenomeno queer online, oggi è disponibile tra Netflix, Sky, NOW e HBO Max.
Le prime stagioni della serie sono arrivate anche su Netflix Italia, permettendo a moltissimi spettatori di scoprire il rapporto esplosivo tra Deborah Vance e Ava Daniels.
È proprio qui che il fandom italiano ha iniziato a parlare sempre di più della seriee della fortissima tensione emotiva tra le due protagoniste.
La quinta stagione di Hacks arriva su HBO Max
Con l’arrivo ufficiale di HBO Max in Italia, le stagioni più recenti della serie stanno progressivamente migrando sulla piattaforma originale HBO.
La quinta e ultima stagione è infatti legata soprattutto a HBO Max e ai servizi collegati.
Hacks disponibile anche su Sky e NOW
In Europa diversi contenuti HBO continuano a essere distribuiti tramite Sky e NOW, motivo per cui anche Hacks è disponibile attraverso questi servizi in vari territori, Italia compresa.
Da dove conviene iniziare?
Per recuperare oggi Hacks in Italia, il consiglio è: partire da Netflix per le prime stagioni, continuare poi su HBO Max, NOW o Sky per gli episodi più recenti e la stagione finale.
Una serie che, episodio dopo episodio, è riuscita a trasformarsi in un piccolo cult queer contemporaneo grazie all’intensissimo rapporto tra Deborah e Ava.
dreams by the cranberries was written for avorah #hacks pic.twitter.com/AkTh7fnIQZ
— cam ☀️ (@scrofantastic) May 8, 2026
