“I’m a homosexual, mum”: in memoria di Binyavanga Wainaina

Scompare a soli 48 anni uno degli attivisti LGBT più importanti d’Africa e non solo, Binyavanga Wainaina, scrittore e autore di uno dei più commoventi coming out di sempre.

"I'm a homosexual, mum": in memoria di Binyavanga Wainaina - 201410kenyan - Gay.it
2 min. di lettura

 

 

“Ho cinque anni quando mi rinchiudo in una vaga felicità. Sono grato per tutto l’amore. Ne do più di quanto ne ricevo. Posso essere egoista. Mi masturbo un sacco. Non tocco nessun uomo. Leggo libri. Amo tantissimo mio padre. Sono un omosessuale.”

È da quando è un bambino cicciottello che ha paura di scivoli, altalene, cornamuse e fisarmoniche, e che finge di essere un’americana vestendo per gioco gli abiti della madre, cosa per cui tutti i compagni lo prendono in giro, che sa di essere gay, ma a ventinove anni non ha ancora nemmeno mai sfiorato un uomo. Soprattutto, non ne ha mai parlato con la madre. Non si è mai confidato, non le ha mai messo il cuore fra le mani. Lei non gli ha mai chiesto di farlo.

Quando lei muore, l’11 luglio del 2000, a cinque anni dal loro ultimo incontro ed esattamente undici prima che anche il padre si senta male e nell’arco di pochi minuti il suo encefalogramma sia irrimediabilmente piatto, perde l’ultima occasione per farlo di persona, a voce.

Ma è uno scrittore. E allora fa quello che sa fare. Scrive. Mette nero su bianco le parole che non ha mai saputo, potuto, voluto dire, le parole che forse non c’era nemmeno bisogno di dire, le parole che la destinataria non ha sentito né sentirà mai.

“I’m a homosexual, mum.”

Nato il 18 gennaio 1971 a Nakuru e morto due giorni fa a Nairobi, la capitale del suo Kenya, Binyavanga Wainaina fece coming out (e non outing, come qualcuno ha avuto il coraggio e l’ignoranza di scrivere…) così, di fatto con una sorta di capitolo inedito del suo sensazionale memoir, Un giorno scriverò di questo posto, quando, nel 2014, nel momento in cui in Uganda – da dove veniva la mamma – e in Nigeria vennero approvate leggi restrittive in tema di omosessualità: per questo lui, attivista, uomo, a detta di chi lo ha conosciuto, d’immenso talento, dolcissimo e intelligente, fondatore della rivista Kwani e autore di articoli attuali più che mai, che sradicano i luoghi comuni sull’Africa, fu incluso quello stesso anno nella lista del Time Magazine dei 40 uomini più influenti del pianeta.

Di lui ci restano le sue parole, il suo esempio, il suo messaggio: “Io rimango lì a guardare quelli che rispondono decisi al richiamo delle parole. Posso solo seguirli.”

Gay.it è anche su Whatsapp. Clicca qui per unirti alla community ed essere sempre aggiornato.

© Riproduzione riservata.

Partecipa alla
discussione

Per inviare un commento devi essere registrato.

Trending

10 attori e attrici trans ad hollywood

10 star della comunità trans* che stanno rivoluzionando Hollywood

Cinema - Gio Arcuri 23.5.24
Tom Daley e Stefano Belotti

Chi è Stefano Belotti, il tuffatore azzurro che augura buon compleanno a Tom Daley

Lifestyle - Mandalina Di Biase 22.5.24
triptorelina-famiglie-incatenate-sede-aifa

Triptorelina, le famiglie si incatenano sotto la sede dell’AIFA per protestare il tavolo tecnico e la sua composizione

News - Francesca Di Feo 24.5.24
Chi è Karla Sofía Gascón, prima attrice trans a trionfare a Cannes e presto in un film con Vladimir Luxuria - Karla Sofia Gascon 1 - Gay.it

Chi è Karla Sofía Gascón, prima attrice trans a trionfare a Cannes e presto in un film con Vladimir Luxuria

Cinema - Redazione 27.5.24
BigMama date estive

BigMama parte per il “Pride Tour”: tutte le date per un’estate nel segno dell’orgoglio

Musica - Emanuele Corbo 24.5.24
Elezioni Europee e voto LGBTI+, guida alle candidature che aderiscono a #ComeOut4EU il programma di Ilga Europe - cover wp - Gay.it

Elezioni Europee e voto LGBTI+, guida alle candidature che aderiscono a #ComeOut4EU il programma di Ilga Europe

News - Lorenzo Ottanelli 20.5.24

Leggere fa bene

20 saggi queer usciti nel 2023 da regalare a Natale - Sessp 6 - Gay.it

20 saggi queer usciti nel 2023 da regalare a Natale

Culture - Federico Colombo 18.12.23
Tutti i coming out "vip" del 2023 - cover coming out 2023 - Gay.it

Tutti i coming out “vip” del 2023

News - Redazione 12.12.23
Vittorio Menozzi, Federico Massaro e Stefano Miele, Grande Fratello

Grande Fratello, le parole di Stefano Miele suscitano polemiche: “Secondo me Federico è gay”

Culture - Luca Diana 22.1.24
Libri LGBTI aprile 2024

Marinai e cowboy, gatti magici e creature degli abissi, serpenti, donne, uomini e bambini: le novità LGBTI+ in libreria

Culture - Federico Colombo 27.3.24
Mario Alcalde, il primo storico coming out di un torero spagnolo - Mario Alcalde coming out - Gay.it

Mario Alcalde, il primo storico coming out di un torero spagnolo

Corpi - Redazione 24.1.24
Ricky Martin, fu suo padre a spingerlo a fare coming out: "Cosa insegnerai ai tuoi figli, a mentire?" - Ricky Martin - Gay.it

Ricky Martin, fu suo padre a spingerlo a fare coming out: “Cosa insegnerai ai tuoi figli, a mentire?”

News - Redazione 25.3.24
Jennifer Garner e Ben Affleck, il coming out del figliə come persona non binaria: "Mi chiamo Fin" - fin affleck ben affleck e jennifer garner - Gay.it

Jennifer Garner e Ben Affleck, il coming out del figliə come persona non binaria: “Mi chiamo Fin”

Culture - Redazione 11.4.24
Chiara Capitta e Lorella Cuccarini

Lorella Cuccarini “Quando i nostri figli non ci parlano dobbiamo preoccuparci”

News - Redazione Milano 9.2.24