“Occhi pesti, sgambetti, pallonate in faccia”: il dj Protopapa racconta l’inferno dell’omofobia

Il dj milanese (ma pugliese di nascita) ha pubblicato su Facebook un toccante ricordo della sua adolescenza.

"Occhi pesti, sgambetti, pallonate in faccia": il dj Protopapa racconta l'inferno dell'omofobia - protopapa - Gay.it
4 min. di lettura

Un post diretto e commovente quello di Stefano Libertini Protopapa, noto nell’ambiente notturno e musicale milanese semplicemente come Protopapa.

Un post pubblicato su Facebook ieri, il giorno dopo la Giornata Internazionale contro l’Omofobia, la Transfobia e la Bifobia, che ripercorre le tappe più dolorose – ma anche formative – dell’infanzia e dell’adolescenza in Puglia, circondato spesso, come a molti giovani LGBT capita, da incomprensione, ignoranza e purtroppo anche violenza.

Ve lo riproponiamo qui in versione integrale.

Ieri avrei voluto dire la mia contro l’omo/bi/transfobia e ho anche iniziato a scrivere qualcosa, poi mi sono dovuto fermare. Tanti ricordi continuavano a tornare alla mente, e non erano ricordi piacevoli. Oggi, asciugate le lacrime, ho deciso di farlo.

"Occhi pesti, sgambetti, pallonate in faccia": il dj Protopapa racconta l'inferno dell'omofobia - Schermata 2017 05 19 alle 12.20.12 - Gay.it

Ricordo gli anni difficili della preadolescenza, quando avevo i capelli lunghi e il nasino alla francese (lo so, incredibile ma vero). I miei modi, a differenza dei miei coetanei, erano diversi, più delicati, gentili, attenti. Dagli adulti venivo scambiato, molto spesso, per una bambina ma non ricordo mi desse così fastidio la cosa. Il fastidio è iniziato a metà delle scuole medie, proprio a scuola. Iniziavo a ricevere i primi insulti, gli spintoni, le minacce, spesso dai ragazzi di 1 o 2 anni più grandi di me. Ricordo la prima cotta per un ragazzo che frequentava la mia stessa scuola, avevo 13 anni scarsi. Diventammo amici, diventai molto amico della sua fidanzatina dell’epoca (presumo la mia prima fag hag). Una sera presi coraggio e ci provai con lui, credo in un modo goffo, impulsivo e imbarazzante. Cercai di accarezzarlo e lui si agitò, mi disse qualcosa tipo “che cazzo fai?!” e mi spinse lontano, se ne andò. Qualche giorno dopo venne a casa mia, mi disse di raggiungerlo sotto al portone. Appena lo vidi pensai che fosse tornato per scusarsi e invece no. Mi spinse contro il muro urlandomi “frocio di merda!” e altro, dicendomi che non dovevo permettermi di provarci con la sua fidanzata (?!?!)… Mi diede un pugno in pancia e se ne andò via.

Ma questo era niente.

Arrivarono gli anni delle scuole superiori e io avevo scelto di frequentare l’istituto alberghiero in un paesino di 1000 abitanti scarsi… Da subito ero stato etichettato come il freak, quello diverso, l’alieno. Ero praticamente un punkabbestia. Pantaloni strappati (e non per moda ma perché logori), canna sempre in mano e capelli colorati. Ero uno dei pochissimi della scuola (professori compresi) a parlare in italiano, senza usare il dialetto. Dopo neanche 1 mese iniziarono i primi insulti, arrivarono i primi spintoni. Mi chiamavano “Gioia”, urlandolo nel cortile, sulle scale, nei corridoi, in classe. Dispetti e violenza erano all’ordine del giorno e, ogni tanto, rispondevo con la stessa moneta, col risultato di finire io in ufficio dal preside. Urlavano “FINOCCHI FRESCHI!” ogni volta che entravo in classe, spesso anche con i professori presenti. Una volta, il più idiota dei miei compagni di classe, mi tirò pugni dietro la schiena durante tutta la lezione, tutta. I banchi erano molto vicini tra loro e a lui costava il minimo sforzo. Il mio corpo ha fatto avanti e indietro per 1 ora di lezione e la prof. non disse nulla… Forse pensava avessi le convulsioni, chissà. Appena la prof uscì dall’aula risposi in modo molto violento. Ci furono altri episodi come questo, non pochi. Occhi pesti, sgambetti, pallonate in faccia; una volta mi hanno persino abbassato i pantaloni davanti a tutta la classe. La violenza, verbale e fisica, dilagava. Io e pochi altri ne eravamo vittime sotto gli occhi di tutti, soprattutto degli adulti. Mi sentivo solo, molto solo, incompreso, sbagliato. In quegli anni ho pensato al suicidio più volte.

Dal 3° anno, avevo 16 anni, decisi che non me ne sarebbe fregato più un cazzo, che avrei vissuto la mia vita a testa alta. Mi ero accettato completamente, avevo un fidanzato e non me ne vergognavo. Credo sia stato proprio grazie a lui se ce l’ho fatta. Gli insulti continuarono sino alla fine, anche se in maniera minore. Tutta la sofferenza di quegli anni l’ho chiusa in un posto remoto fino a 1 anno e mezzo fa, quando ho deciso di andare in terapia… In realtà per altri motivi, apparentemente.

Tutto ‘sto sfogo per dire che l’omofobia, la transfobia, la bifobia, la paura del diverso è il male del nostro tempo e siamo veramente lontani dalla sua sconfitta. Questa paura genera violenza che causa morte, sofferenza. Mi viene da pensare a tutti quei ragazzi gay, ragazze lesbiche, trans e bisex che, con leggerezza, insultano chi è diverso. Ne conosco tanti/e, troppi/e.

L’omo/bi/transfobia interiorizzata è ciò che ci frena ancora così tanto, che non ci permette di raggiungere certi obiettivi, certi diritti e leggi che ci spettanoSiamo governati dal giudizio verso l’altro, dalla critica insensata, da ipocrisia e bigottismo, quando basterebbe semplicemente essere se stessi, guardarsi un po’ più dentro, fare qualcosa per gli altri, anche solo rispettarli e ascoltarli anziché additarli. La giornata di ieri spero sia stata d’aiuto a qualcuno ma non basta di certo un giorno all’anno per uscire da questa dilagante ignoranza.

Protopapa è nato nel Salento, ha vissuto a Bologna e ora a Milano. Si è formato come B2B DJ con gli amici per poi evolvere a apertura per Azari & III, Nicolas Jaar, Tom Trago, Bottin, Planningtorock, Miss Kittin, Siriusmo, Nathan Fake, e molti altri. Ha lavorato per marchi di moda come Dolce & Gabbana, Armani, Frankie Morello, Marco De Vincenzo, YSL, Tommy Hilfiger, e Sergio Rossi progettando il sound design per sfilate e facendo il DJ in occasione di eventi ufficiali della Settimana della Moda di Milano. Protopapa è stato direttore artistico del q | LAB e Club Q21 per tre anni e resident DJ a Le Cannibale, notte underground Milanese di riferimento per la house e techno. Ogni estate torna alle sue radici lanciando una serie di party in Salento con l’acclamato produttore Populous. Il suo ultimo progetto è un network internazionale chiamato “Eurocrash”. È in partenza per New York.

Gay.it è anche su Whatsapp. Clicca qui per unirti alla community ed essere sempre aggiornato.

© Riproduzione riservata.

Partecipa alla
discussione

Per inviare un commento devi essere registrato.
Avatar
Jezekael 19.5.17 - 16:46

scusa, ma cosa ti aspettavi da quel tuo compagno di classe con cui ci hai provato la prima volta? Non mi sembra sia stata una mossa tanto intelligente, anzi, avvicinarsi alla fidanzatina per arrivare a lui sa tanto di gran bastardata.

Avatar
Stefano Libertini Protopapa 19.5.17 - 15:20

Trending

Carlotta D'Amico e mamma Erika vincono "Io Canto Family"

Carlotta D’Amico e mamma Erika vincono “Io Canto Family”

Culture - Luca Diana 13.6.24
I film LGBTQIA+ della settimana 10/16 giugno tra tv generalista e streaming - ilm queer - Gay.it

I film LGBTQIA+ della settimana 10/16 giugno tra tv generalista e streaming

Corpi - Federico Boni 10.6.24
Dennis Gonzalez, il nuotatore artistico fresco di trionfo europeo che ha sconfitto anche l'omofobia - Dennis Gonzalez - Gay.it

Dennis Gonzalez, il nuotatore artistico fresco di trionfo europeo che ha sconfitto anche l’omofobia

Corpi - Redazione 13.6.24
Fabio Tuiach assolto in appello dopo l'iniziale condanna a due anni. La sua non era diffamazione omofoba - Fabio Tuiach a processo - Gay.it

Fabio Tuiach assolto in appello dopo l’iniziale condanna a due anni. La sua non era diffamazione omofoba

News - Redazione 13.6.24
Tormentoni Queer estate 2024

Estate 2024, quali sono i tormentoni queer? La playlist di Gay.it

Musica - Luca Diana 4.6.24
Alex Wyse in concerto

Alex Wyse contro i pregiudizi: “Siate liberi di essere ciò che siete. Nessuno può porci confini”

Musica - Emanuele Corbo 13.6.24

I nostri contenuti
sono diversi

Milano, presidio al Consolato russo a sostegno della comunità LGBTQIA+ russa - Milano presidio al Consolato russo in solidarieta della comunita LGBTQIA russa - Gay.it

Milano, presidio al Consolato russo a sostegno della comunità LGBTQIA+ russa

News - Redazione 14.12.23
Cesena, Forza Nuova affisse manifesti funebri per le unioni civili. Mirco Ottaviani assolto dalla Corte d'Appello - Cesena Forza Nuova 1 - Gay.it

Cesena, Forza Nuova affisse manifesti funebri per le unioni civili. Mirco Ottaviani assolto dalla Corte d’Appello

News - Redazione 21.3.24
omofobia interiorizzata, stigma invisibile

Torino, condannati a 2 anni e a 16 mesi i genitori che minacciarono il figlio perché gay

News - Redazione 24.1.24
Milano Carriera Alias

La carriera alias al Comune di Milano è finalmente realtà, Monica J. Romano “Una vittoria per le persone trans* e non binarie”

News - Giuliano Federico 12.3.24
Meteore Fest, arriva a Roma e a Milano il Festival che vuole ripensare gli ambienti comuni attraverso la scia del pensare queer - plurale framevideoperformance - Gay.it

Meteore Fest, arriva a Roma e a Milano il Festival che vuole ripensare gli ambienti comuni attraverso la scia del pensare queer

Culture - Redazione 20.5.24
Marius Madalin Musat e Jonathan Bazzi

Jonathan Bazzi “Cos’ha Milano di inclusivo e anticlassista?”, aggredito in Porta Venezia con il suo compagno Marius Madalin Musat

News - Redazione Milano 4.1.24
Lorenzo Gasperini, ex consigliere leghista condannato per diffamazione contro Arcigay Livorno - Arcigay Livorno - Gay.it

Lorenzo Gasperini, ex consigliere leghista condannato per diffamazione contro Arcigay Livorno

News - Redazione 8.3.24
Gen Z musica dipendenza

La Gen Z è dipendente dalla musica: “È una terapia per il benessere mentale e fisico”. Ma Spotify aumenta le tariffe

Musica - Emanuele Corbo 4.4.24