In Russia, dichiararsi LGBTQIA+ oggi significa vivere costantemente sotto minaccia di discriminazioni, violenze e persecuzioni. Il regime di Putin ha adottato politiche sempre più repressive, mirate a sopprimere e cancellare le vite delle persone LGBTQIA+, creando un clima di paura e odio che permea ogni aspetto della vita quotidiana. Tuttavia la comunità queer in Russia continua a resistere con determinazione, e difende con le unghie il proprio diritto ad esistere e amare liberamente. Le loro voci e le loro storie sono cruciali, e denunciano una realtà che non può essere ignorata.
In questo articolo
Storie di resistenza queer nella Russia di Putin: l’iniziativa di All Out
Anche un semplice gesto quotidiano, per le persone queer in Russia può assumere contorni pericolosi portando, nel migliore dei casi, a discriminazioni e molestie. Il governo di Vladimir Putin sta cercando in tutti i modi di cancellare l’esistenza delle persone LGBTQIA+: inasprisce leggi, zittisce ogni dissenso e costringe migliaia di vite a nascondersi nell’ombra. Ma l’amore non si spegne. La comunità queer resiste. Le sue storie sopravvivono, più forti che mai.
È da qui che nasce la campagna promossa dalla ong All Out, con l’obiettivo di raccogliere testimonianze da ogni angolo della Russia: racconti di amore e dolore, di coraggio e repressione. Ogni storia è accompagnata da un’opera originale creata da artistə russə, che dà forma visiva a memorie intime trasformandole in atti di potente resistenza.
Storie d’amore e primi incontri
La prima storia raccolta arriva da Kazan e vede protagoniste due donne lesbiche. È il racconto intimo del loro primo incontro culminato dopo essersi conosciute solo tramite messaggi. Nonostante l’emozione e l’imbarazzo iniziale, tra loro nasce subito un’intesa profonda che culmina in un bacio inatteso ma inevitabile. Quella sera d’autunno, alla fermata dell’autobus, si stringono in un abbraccio mentre una delle due confessa timidamente: “Mi piaci”. È un momento magico, l’inizio di un amore che, nato in modo spontaneo, si rivelerà profondo e indimenticabile.
Sempre di primi incontri – ma questa volta anche di addii – si parla nella seconda testimonianza che arriva da Čeljabinsk. Una donna lesbica ricorda con intensità il suo primo incontro in una fredda sera autunnale, segnato da un misto di timidezza e coraggio. Il ricordo della giacca buffa dell’altra persona e del freddo malinconico resta vivido, così come la decisione di non voltarsi mai indietro nei successivi addii. Nonostante il dolore, la perdita e il dubbio, quel fugace momento di calore rimane prezioso e capace di riscaldare anche nelle difficoltà.
L’emozione dell’incontro, la semplicità nei loro gesti e la potenza di un amore sono racchiusi nella terza storia, quella di due uomini omosessuali conosciutisi su un’app di appuntamenti. La loro prima uscita insieme, nel Parco della Vittoria di Barnaul, rivive nei ricordi del protagonista. La loro passeggiata, le prime confidenze e le risate interrotte solo da una pioggia improvvisa. Bagnati, ma felici, quel giorno si sono dichiarati il loro amore, coronato da un bacio. Tre anni dopo, sono ancora insieme, ricordando con emozione quel loro primo incontro speciale.
Identità e ricordi nella Russia queer
Tra le storie raccolte da All Out c’è anche la bellissima testimonianza di una donna trasgender e della prima volta in cui si è sentita realmente se stessa e accettata. È accaduto l’8 luglio 2022, un giorno che difficilmente scorderà. Una passeggiata con un amico d’infanzia nella calda città di Čita si è trasformata nella totale presa di consapevolezza di sé, mostrandosi per la prima volta con addosso i vestiti che amava, fiera, forte e bellissima.
Una storia simile a molte altre, quella raccontata da un uomo omosessuale di Krasnodar, ma che qui assume un significato del tutto diverso. Al centro un luogo, la fermata dell’autobus, che nella mente del protagonista resterà per sempre scolpito, perché lo riporta alle corse sotto la pioggia, alle lunghe notti di addii, di risate, discussioni e sogni condivisi con un ragazzo, simbolo di un amore passato, con il quale i rapporti si sono interrotti da anni.
Transfobia, isolamento e paura: le storie che Mosca vorrebbe cancellare
Non solo storie di amori presenti e passati, ma anche testimonianze vivide di chi si trova ad affrontare il peso delle difficoltà economiche, della mancata accettazione e delle discriminazioni. Protagonista è un uomo transgender pansessuale nell’oblast’ di Rostov, il quale racconta le sue difficoltà nel trovare lavoro a causa del passaporto con un marcatore di genere femminile e un nome che non rispecchia la sua identità di genere. Per sopravvivere ha svolto lavori pesanti, come in un cimitero, e poi in un internet café clandestino, sempre con la paura di essere scoperto. Le discriminazioni sono iniziate sin dai tempi della scuola, ma anche in famiglia la situazione non è stata delle migliori. Il coming out come uomo trans ha causato la perdita di ogni supporto, emotivo ed economico. Oggi vive come un immigrato irregolare nel suo stesso paese, isolato, impossibilitato ad accedere a servizi essenziali come assistenza sanitaria e alloggio. Solo e triste.
Cosa significa essere “veri uomini”? È quello che una persona bisessuale transgender di Murmansk si è ritrovata a leggere in un messaggio offensivo inviato dal cassiere del barbiere dove aveva appena tagliato i capelli. In poche righe, il cassiere lə accusava di aver mentito su tutto, sottolineando che non ero più benvenutə. Quell’esperienza, che avrebbe dovuto rappresentare un piccolo momento di felicità, ha contribuito a distruggere la sua fiducia, facendolə sentire umiliatə e rifiutatə. Da allora evita i parrucchieri, si taglia i capelli da solə o cerca posti dove si sente al sicuro, mentre anche le semplici interazioni quotidiane come ordinare un caffè o fare shopping sono diventate fonte di paura e ansia. La sua fiducia in se stessə è stata profondamente compromessa.
La paura costante attanaglia ogni momento della vita di una donna transgender pansessuale nell’oblast’ di Rostov. In assenza di un documento militare non può trovare un lavoro stabile né iscriversi all’università, costretta a svolgere solo lavori precari senza diritti. Vive nel timore di incontrare la polizia o entrare in uffici governativi, con l’ansia crescente ogni volta che vede un agente. Temendo il sistema di riconoscimento facciale a Mosca, evita la città per non ricevere convocazioni militari. Porta sempre con sé una lametta come ultima possibilità di difesa, cercando di mantenere il controllo sul proprio destino. Il timore per la propria vita è continuo e insopportabile.
Il pericolo di essere LGBTQIA+ in pubblico
Cosa può significare, in Russia, essere una donna bisessuale? A raccontarci le difficoltà, le ansie e la pressione sociale è la protagonista di un’altra testimonianza raccolta da All Out, che vive con la costante paura di essere scoperta sul lavoro a causa del proprio orientamento sessuale. Per proteggersi, si sente obbligata a fingere, controllare ogni dettaglio della sua vita, dai social media al modo di vestirsi, evitando conversazioni e situazioni rischiose. Lavorare in una scuola legata al governo ha reso le cose ancora più complicate, tra battute omofobe e giudizi, rendendo ogni piccolo pettegolezzo potenzialmente pericoloso. Anche nella vita privata, ogni uscita è valutata attentamente per evitare rischi. Solo in rare occasioni, con amici fidati, trova un momento di sollievo, ma la paura di essere scoperta non la abbandona mai del tutto.
Dall’approvazione della legge sull’estremismo in Russia, esprimersi liberamente è diventato impossibile. È quanto emerge dall’ultima testimonianza di un omosessuale di Mosca, criticato sul lavoro per aver indossato gioielli, considerati inappropriati per un uomo e vietati in Russia. Quel piccolo gesto di autenticità è stato giudicato “troppo”. Non è solo una questione di abbigliamento, ma di ogni aspetto del suo comportamento, costantemente sotto controllo e minato dal pregiudizio. I sogni di carriera e libertà a Mosca si sono fatti incerti, schiacciati da leggi che mirano a cancellare persone come lui.
Voci che resistono al silenzio
La raccolta di testimonianze promossa dalla Ong All Out rivela con forza la quotidiana realtà di ansia e pericolo vissuta dalla comunità queer in Russia. Un’iniziativa che restituisce visibilità e dignità a chi è costretto a nascondere sé stesso, in un contesto dove sia l’amore che la paura vengono messi a tacere.
Le storie delle persone queer in Russia parlano di amore, coraggio e sopravvivenza in un Paese che tenta di cancellarne l’esistenza. Ma questa repressione non è un caso isolato. Dalla Russia all’Ungheria, dall’Uganda agli Stati Uniti, sempre più governi sfruttano l’odio verso le persone LGBTQIA+ per dividere, distrarre e rafforzare il proprio potere. Ma se l’odio attraversa i confini, anche la solidarietà può farlo.
All Out ha aperto per tale ragione una raccolta fondi per sostenere le voci della comunità queer russa, amplificarne le storie e rifiutare il silenzio.