Poco più di anno fa il quotidiano spagnolo El Mundo attribuiva a Xavier Dolan questa dichiarazione choc: “L’arte è inutile e fare film è una perdita di tempo”. Il talento canadese, in sostanza, annunciava il suo addio alla regia, perché stanco delle critiche e del mancato successo dei suoi film. Dichiarazioni che fecero il giro del mondo, tanto da costringere Dolan a parlare di parole “estrapolate dal contesto“, deviate anche da un’errata traduzione.
“Tutto si riduce a quella citazione”, dice oggi Xavier, in una lettera scritta di suo pugno per con i-D da casa sua a Montreal dopo essere tornato dal Festival di Cannes, dove ha presieduto la giuria di Un Certain Regard. Xavier racconta quanto quelle parole gli abbiano cambiato la vita e come proprio l’esperienza sulla Croisette abbia riacceso in lui il suo amore per il cinema.
“In un settore in cui le persone lottano per esistere e realizzare film in modo indipendente, tutti cercano di trovare il proprio posto. A volte è meno ovvio dove si trovi il tuo. Sminuire lo sforzo collettivo di tutti dicendo che “l’arte non ha senso e il cinema è una perdita di tempo” ti aliena da un’intera comunità. Ti fa sembrare un pezzo di merda ingrato. Dopo quell’intervista mi sono sentito estremamente solo. Ha avuto ripercussioni sul mio lavoro. Non c’era niente. Nessuna telefonata, niente di niente. Faccio anche pubblicità e scatto campagne, ma [dopo l’intervista] gli agenti dicevano: “Oh, quindi è disponibile per la pubblicità? Pensavamo che l’arte fosse insignificante o una perdita di tempo”. Di solito presto la mia voce a molti film in francese, ma non c’era niente di tutto ciò. Il silenzio era totale. L’unica cosa che avrebbe avuto importanza in quel momento era uno sforzo creativo, ma non avevo più voglia di scrivere da molto tempo. Da J’ai tué ma mère nel 2008 al 2017, non ho mai dovuto pensare a cosa sarebbe successo dopo. L’ho sempre saputo. Ma quando ho finito Matthias & Maxime [nel 2019], non lo sapevo. Avevo appena compiuto 30 anni e volevo cambiare ritmo. Poi è arrivata la pandemia. Non solo non sapevo cosa sarebbe successo dopo, ma l’industria era afflitta da restrizioni e le riprese sarebbero state ardue. Non riuscivo a immaginarmi. Ero anche appena uscito da tre fallimenti finanziari catastrofici, quindi non sembrava che le persone avrebbero pensato che sarebbe stato urgente finanziare il mio prossimo film, soprattutto se sarebbe stato costoso. Così ho realizzato la serie televisiva The Night Logan Woke Up. È stata la più grande esperienza registica della mia vita e ne sono estremamente orgoglioso. Non ero preoccupato di non poter fare film, mi sembrava solo che non fosse più economicamente accessibile per me. Perché non voglio intraprendere un viaggio in cui non posso [fare un film] migliore del precedente. Deve sempre essere migliore. Per 15 anni, ho reinvestito tutti i miei soldi nel mio lavoro. Non ho mai guadagnato soldi facendo film. Sono stato abbastanza fortunato da essere un ambasciatore per Louis Vuitton, ed è così che ho comprato una casa, altrimenti sarei ancora nel mio vecchio appartamento. Ma il mutuo di questa casa è al massimo perché non solo ho dovuto reinvestire l’intero stipendio per The Night Logan Woke Up, ma anche pagare un extra per le licenze delle canzoni e per girare su pellicola”.
“All’inizio di quest’anno, quando Thierry [Frémaux, il direttore del Festival di Cannes] mi ha chiamato e mi ha chiesto di essere Presidente della Giuria per Un Certain Regard, mi è sembrato provvidenziale, non in senso religioso, ma il tempismo è stato divino”, ha continuato Dolan.
“Mi è sembrata l’opportunità di riparare e ricostruire, e anche di riesporre me stesso a ciò che in definitiva conta più di ogni altra cosa, ovvero l’arte. Durante questa esperienza, sono sempre stato curioso dell’arte degli altri, era semplicemente troppo doloroso per me realizzarla in quel momento. A Cannes, ti siedi in questo spazio, al buio con i cinefili. Tutti si riuniscono per assistere al raccolto annuale dei presunti migliori film. Spesso sembra che non ci sia nulla di meglio, come se fossi stato toccato dalla grazia. Ti fa venire voglia di [fare film] di nuovo. Prima del festival, avevo pensato che avrei fatto due serie TV. Ero legato a un progetto HBO come regista ma non come sceneggiatore, cosa che non accadrà. La seconda serie non era un adattamento, quindi sarebbe stato tutto materiale nuovo scritto da me. Quella serie è qualcosa che voglio ancora creare, ma dopo essere tornato da Cannes, ho capito che avrei dovuto fare qualcosa alla mia portata, piuttosto che prepararmi al fallimento con qualcosa che avrebbe richiesto un sacco di lavoro. Sono tornato a casa con l’urgenza di dover fare un pavimento nuovo nell’ingresso. Avevo acquistato piastrelle di pietra, marmo e onice. Avevo così tanto bisogno di fare qualcosa che sono tornato a casa, ho strappato via il pavimento, poi le ho assemblate per creare quello nuovo. A quel tempo avevo iniziato a pensare a questo progetto che avevo accantonato poco prima della pandemia. È un film di genere ambientato nella Francia di fine Ottocento, ma sembra la storia più personale che potessi raccontare nella mia vita in questo momento. Il materiale originale è un racconto breve, ma dirò che l’80% sarà completamente inventato. Sono davvero emozionato. È giocoso e [i dialoghi hanno] molto umorismo; il linguaggio che queste persone della società letteraria – o Les Lumières – parlavano all’epoca. Sto disegnando, dipingendo – ogni inquadratura è già descritta. L’altro giorno sono persino andato in un negozio di tessuti per comprare la stoffa. Il mio obiettivo è di girarlo nell’estate o nell’autunno del 2025, il che significa che uscirà nel 2026. Ciò significherebbe che saranno passati otto anni dalle riprese di Matthias & Maxime, l’arco del primo capitolo della mia carriera. Otto anni di film e otto anni senza averne fatto nessuno. Amo questa simmetria. Oggigiorno, ogni tanto mi guardo indietro. Dei miei film, credo di aver visto di più [The Death and Life of] John F. Donovan o Matthias & Maxime. Mi piace ripensare alle cose che ho fatto, non per come mi fanno sentire, ma per come mi sono sentito a girarle. I ricordi riaffiorano quando le guardo. Sto per iniziare una serie di riprese in Francia come attore. Ho sempre pensato di recitare per altri registi, ma non è successo. Ora sta succedendo tutto in una volta. Mi sento bene. Sono felice”.
35enne attore, sceneggiatore e regista canadese, Dolan si è aggiudicato il Premio della giuria alla 67ª edizione del Festival di Cannes per il film Mommy e il Grand Prix alla 69ª edizione del Festival di Cannes con È solo la fine del mondo. La sua serie La nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé è inspiegabilmente inedita in Italia.