“Sono un palestinese queer nato a Gaza, vivo qui, sotto un genocidio e vi racconto tutto”

11 min. di lettura

A Gaza si muore. Di bombe, di carestia, di isolamento. Ma si muore anche per ciò che si è. O per ciò che non si può dire di essere. In mezzo a questo sfacelo, dove ogni diritto si dissolve come un miraggio nel deserto, e ogni corpo attende inerme di essere annientato, c’è chi parla. Chi si espone. Chi rifiuta l’obbligo del silenzio e rivendica uno spazio, una voce, una narrazione “altra”.

L’identità queer palestinese è scomoda per una e per l’altra fazione. Ma essa rivendica, proprio a nome di una delle due sponde, il diritto a sopravvivere a uno sterminio che non sembra avere tregua, né limiti etici e morali. Una precipitazione nell’abisso che sta delineando la sconfitta di Israele, ridotto a stato canaglia, isolato come oggi appare soltanto la Corea del Nord.

Mohammed Zray ha 29 anni, è un insegnante volontario, vive a Deir al-Balah. È anche una delle tre persone dietro l’account Ward.Gaza.Queer, profilo Instagram che nasce dall’interno della Striscia per dire: siamo queer, siamo palestinesi, siamo vivi, e non ci cancellerete.

Lo contattiamo circa dieci giorni fa, per capire capire se dietro questo account ci siano persone reali, se non ci sia – anche qui, anche su questo fronte – l’ennesima propaganda o contro-propaganda. Ci invia via whatsapp la carta d’identità. “Il passaporto non ce l’ho, non ci sono istituzioni che rilascino passaporti ora a Gaza” spiega. Chiede di non pubblicare la sua foto “Non è una cosa sicura in questo momento“. Si informa su Gay.it e trova il nostro articolo “Israele mi ha tradito?” pubblicato due settimane dopo l’invasione di Gaza. Ci scrive un’email, per spiegarci il suo punto di vista.

Israele, quello “illuminato” che l’Occidente rimpiange – scrive -, lo ha reso un rifugiato. Dal confine di Gaza vede il suo villaggio, ora abitato da altri, ma lui non può tornarci solo perché non è ebreo. Denuncia leggi razziste, l’apartheid istituzionalizzato e l’ipocrisia dell’Occidente che ha ignorato i diritti palestinesi finché non sono stati riconosciuti anche da ONG israeliane. E si chiede: cosa distingue un liberale filo-israeliano da un fanatico di destra?

In questa intervista – a tratti brutale – Mohammed racconta perché non userà un linguaggio educato mentre vive sotto un genocidio. Parla di Hamas, delle sinistre palestinesi, del rifiuto della soluzione dei due stati, dell’ipocrisia dell’Occidente che usa i diritti LGBTQIA+, a suo dire per giustificare l’apartheid. Racconta la fame vera, quella fisica. E anche l’altra, quella che ti mangia dentro se non puoi affermare la tua identità tra la tua gente. Se devi nasconderti. Se ogni gesto d’amore può costarti la vita.

E poi le domande, quelle che ci riguardano: si può ancora pensare a una solidarietà queer che separi l’identità dal contesto politico? Possiamo continuare a celebrare il “progresso” se a garantirlo sono regimi che bombardano, affamano, sterminano? E soprattutto: siamo capaci di ascoltare chi rivendica il diritto di essere queer e palestinese insieme, senza dover scegliere da che parte del dolore stare?

Quanti anni hai? Parlaci di te: cosa fai nella vita?

Mi chiamo Mohammed Zray. Sono un palestinese nato in un campo profughi di Gaza. La mia famiglia è originaria di Tall al-Jumma, un villaggio situato a soli 3 chilometri dal campo in cui vivo, ma mi è stato negato il diritto di tornarci, proprio come a mio padre e a mio nonno. Ho 29 anni e lavoro come insegnante di inglese. In precedenza ho insegnato nelle scuole dell’UNRWA (ONU, ndr). Durante il genocidio in corso, sono diventato un insegnante volontario online che offre lezioni ai bambini nei villaggi remoti dell’Egitto. Attualmente sto preparando un progetto educativo progressista e democratico per bambini e giovani nei campi profughi di Gaza. Come sapete, l’istruzione qui è sospesa da tre anni. Credo profondamente che l’istruzione sia un mezzo per guarire dai traumi collettivi e il primo passo per affrontare i problemi della nostra società.

Ti identifichi nella comunità LGBTIQ+?

Prima di tutto, mi considero palestinese. Porto con me i dolori e le speranze di questo popolo e cerco di vedere la nostra realtà attraverso una lente queer. Sì, sono una palestinese queer.

Preferisci la parola queer? Perché?

“Queer” è una parola straniera. In arabo, usiamo il termine Majmou’at al-Meem-‘Ayn (la comunità LGBTQ+). Ma non ho problemi a usare la parola “queer”. Sebbene sia nata come un insulto, ora è un termine che sfida l’autorità sociale e le strutture normative.

In questo momento dove stai vivendo e qual è la situazione della tua famiglia?

Attualmente vivo a Deir al-Balah e vivo la stessa terribile realtà del resto della mia gente. Ho perso più di 30 tra parenti, vicini e amici a causa dei bombardamenti israeliani diretti, e siamo stati sfollati forzatamente più di sette volte. La nostra realtà è tragica, plasmata da Israele. In parole povere: veniamo uccisi e lasciati senza cibo.

Oltre a tutte le stragi di civili, sappiamo che ci sono fame e carestia: tu hai cibo?

Perdonatemi, ma vivendo in una guerra genocida, non userò un linguaggio “educato” solo per essere ascoltato. Non si tratta di “stragi di civili”, come se non fosse stata commessa da nessuno. È un genocidio commesso da Israele. So bene come i media occidentali preferiscano manipolare il linguaggio, presentando i massacri come se non avessero alcun colpevole. Inoltre, non si tratta semplicemente di “fame”; è una carestia deliberata e sistematica. Come la mia gente, non ho cibo. Qualsiasi cibo si trovi al mercato è inaccessibile, perché sono ammessi pochissimi camion, e Israele non ne consente l’ingresso nelle quantità necessarie. Forse siete vincolati da politiche editoriali che impongono un linguaggio “neutrale”. Ma per tutta questa intervista, il mio linguaggio non sarà neutrale, e spero che la vostra piattaforma non lo rifiuti.

Non succederà. Quante persone lavorano per l’account Ward.Gaza.Queer grazie la quale ci siamo conosciuti io e te? Avete costituito un’associazione?

Al momento siamo tre persone. Non siamo un’organizzazione registrata. Abbiamo fondato Ward come piattaforma per far sentire la voce dei palestinesi queer, per raccontare la nostra storia con parole nostre e mostrare al mondo che Israele e il suo pinkwashing non parleranno a nostro nome. Quindi dico questo a ogni persona queer che ci sta leggendo: siamo qui. Se volete sentire un’autentica voce queer palestinese, seguiteci. Cambierà gli stereotipi che molti hanno sui palestinesi queer e su Gaza. Attraverso questa piattaforma, diciamo: anche noi, come palestinesi queer, siamo vittime del genocidio e dell’apartheid israeliani. Il mondo oggi sente una sola voce: la narrazione di Israele su di noi. Cerchiamo di sfidare questa narrazione e di mostrare come Israele sia complice anche nel sopprimerci e nello sfruttare le nostre identità sessuali per imbiancare il suo regime di apartheid.

Come persona queer palestinese cosa pensi di Hamas?

Sono un oppositore politico e ideologico di Hamas. In passato ho svolto attività di attivismo politico e sociale, che ha portato al mio arresto. Hamas è un movimento conservatore di destra. Rappresenta il settore religioso e tradizionale della società, proprio come il Likud in Israele, il movimento di Trump negli Stati Uniti e i governi di paesi come l’Ungheria. Non cerco di mettere a tacere le voci conservatrici nella società, ma voglio sfidarle attraverso mezzi democratici e organizzati che le costringano ad accettare la mia esistenza come persona queer.

In Occidente molte persone queer sono schierate con Israele perché si sentono più “vicine” a una democrazia liberale dove, almeno in teoria, i diritti LGBTIQ+ sono riconosciuti. Cosa vuoi dire loro?

Questa è una contraddizione importante. Credo derivi dall’aspettativa che le vittime debbano essere “perfette” per meritare empatia. Questo semplifica eccessivamente la lotta palestinese contro Israele, un regime di occupazione, repressione e apartheid. Palestinesi di tutte le ideologie – liberali, comunisti, islamisti – hanno resistito. Israele si impegna in un violento pinkwashing contro i palestinesi queer e mette a tacere ogni voce palestinese queer. Nessun regime di apartheid ammetterà apertamente di essere razzista e di uccidere “animali umani” (come i funzionari israeliani hanno chiamato gli abitanti di Gaza). Al contrario, abbelliscono la propria immagine definendosi un “paradiso per i queer”. Come se il riconoscimento di alcuni diritti LGBTQ+ da parte di uno Stato gli desse il diritto di commettere un genocidio o di imporre l’apartheid.
Il regime nazista ha bruciato le persone nei forni e nelle camere a gas, eppure ha promulgato leggi progressiste sui diritti degli animali ancora in vigore in Germania oggi. Questo significa che le organizzazioni per i diritti degli animali dovrebbero elogiare il nazismo? Assolutamente no.
Israele soffoca l’organizzazione queer all’interno della società palestinese. Ha preso di mira e chiuso importanti ONG femministe e per i diritti umani in Palestina, perché questi gruppi perseguono modelli basati sulla liberazione, non sul dominio. Israele si rifiuta ancora di proteggere le marce del Pride nelle città palestinesi e le vieta con il pretesto che “la società palestinese non è pronta”, nonostante le marce del Pride nelle città ebraiche subiscano attacchi omofobi da parte di estremisti ebrei, eppure la polizia le protegge. Perché Israele non fa lo stesso nelle città palestinesi? Perché trae vantaggio dalla promozione di uno stereotipo unidimensionale dei palestinesi. Utilizza le strutture conservatrici della nostra società per sostenere la sua narrazione di “progresso israeliano contro arretratezza palestinese”. Molti cadono nella stessa logica, proprio come alcuni hanno sostenuto l’apartheid sudafricano sulla base del mito di “avanzamento bianco contro regressione nera”.

Sei d’accordo con l’idea di due stati: Palestina e Israele?

Mi presento sempre come rifugiato. La mia vita nel campo ha plasmato la mia coscienza sociale e politica. Mi oppongo fermamente alla soluzione dei due stati: è ingiusta e non ripara i torti storici commessi contro i rifugiati palestinesi. Sostengo la soluzione di un unico stato democratico e sono attivo in un gruppo di ebrei palestinesi, libanesi, siriani ed israeliani che lavorano per costruire una consapevolezza politica verso uno stato laico e democratico per tutti i popoli tra il fiume e il mare.Questa proposta si basa sul fatto che esiste già un unico regime politico che governa tutti – palestinesi e israeliani – dal fiume al mare. Concede privilegi agli ebrei e li nega ai non ebrei. La soluzione è smantellare questo regime e costruire un sistema democratico e laico per tutti. Nessuno si oppone a una visione di giustizia per tutti. Nessuno vuole che l’apartheid e il genocidio continuino. E questa non è solo una voce palestinese: è diventata una posizione per i diritti umani, sostenuta da importanti organizzazioni come Amnesty International, Human Rights Watch e persino gruppi israeliani come B’Tselem, che di recente ha descritto la guerra di Israele a Gaza come un genocidio.
Questa proposta si basa sul fatto che esiste già un unico regime politico che governa tutti – palestinesi e israeliani – dal fiume al mare. Concede privilegi agli ebrei e li nega ai non ebrei. La soluzione è smantellare questo regime e costruire un sistema democratico e laico per tutti. Nessuno si oppone a una visione di giustizia per tutti. Nessuno vuole che l’apartheid e il genocidio continuino. E questa non è solo una voce palestinese: è diventata una posizione per i diritti umani, sostenuta da importanti organizzazioni come Amnesty International, Human Rights Watch e persino gruppi israeliani come B’Tselem, che di recente ha descritto la guerra di Israele a Gaza come un genocidio.

Molti attivisti israeliani accusano i queer palestinesi di essere “ingrati”, dicendo che solo in Israele i diritti LGBTIQ+ sono garantiti.

Diranno che siamo “ingrati” perché non sono abituati a sentire le nostre voci. Ma oggi c’è una voce palestinese da Gaza. Di cosa dovremmo essere grati esattamente? Che Israele uccida i nostri figli, le nostre donne e i nostri amici? Io dico loro: prima di essere queer, siamo palestinesi. E non ci schiereremo con coloro che opprimono noi e il nostro popolo. Poiché cerchiamo la libertà per noi stessi, la cerchiamo per tutti i palestinesi, queer e non.

Sull’account leggo questo: Consideriamo le persone queer palestinesi vittime di sistemi sociali duri, ma non sono estranee alle preoccupazioni della loro società: sono, prima di tutto, palestinesi che vivono sotto genocidio e apartheid. Qual è il vostro progetto politico del futuro per le persone queer palestinesi?

Il genocidio ci costringe a rimanere per ora una piattaforma digitale. Non sappiamo come sarà la situazione a Gaza una volta terminato. Ma il nostro obiettivo è diventare un gruppo che sfida sia le strutture sociali della nostra comunità sia i sistemi di apartheid e colonialismo imposti da Israele.

Esistono NGO LGBTI a Gaza?

Ci sono alcune organizzazioni queer palestinesi, ma a Gaza credo che siamo la prima voce queer. Ci sono singole persone queer fuori Gaza, ma siamo il primo tentativo dall’interno di Gaza di organizzarci in un gruppo in grado di articolare un discorso queer.

 

Visualizza questo post su Instagram

 

Un post condiviso da ورد Ward (@ward.gaza.queer)

Che rapporto hai con l’islam? Ti consideri credente? Ci sono, secondo te, possibilità di rileggere in chiave queer le tradizioni religiose del mondo arabo?

Sì, sono un musulmana credente. Non celebro i rituali e non comprendo l’Islam quanto i religiosi vorrebbero. Ma trovo un mio spazio nell’Islam, alle mie condizioni. Non c’è dubbio che l’Islam, come il Cristianesimo e l’Ebraismo, imponga regole severe alle persone queer. Ma recentemente abbiamo iniziato a sentire le voci di studiosi musulmani queer che cercano di reinterpretare queste regole.
Personalmente, sto lavorando a una rilettura del patrimonio arabo-islamico attraverso una lente queer. Nella mia ricerca preliminare, ho trovato espressioni poetiche e contemplative del desiderio omosessuale nel nostro patrimonio culturale. Ci sono voci provenienti dai nostri poeti e studiosi che sfidano il dominio salafita sul discorso islamico, un dominio che credo stia rapidamente diminuendo.

Ti è mai stato detto che essere queer equivale a “voler essere occidentale”? Come reagisci a chi considera la tua identità una minaccia alla cultura araba o islamica?

Sì, sentiamo spesso dire che l’omosessualità è un’importazione occidentale sconosciuta agli arabi. Ma è falso. Ecco perché sto lavorando a un progetto per esplorare i temi omoerotici nella poesia araba classica, per rompere questo stereotipo ripetuto dai movimenti religiosi conservatori.

Una coppia di uomini o di donne può vivere insieme e formare la propria famiglia a Gaza?

Se la relazione rimane segreta, è possibile. Ma se viene scoperta, può portare a gravi pericoli. La nostra società non è ideale: ha molte ferite che devono guarire. Le più urgenti ora sono l’occupazione e il regime di apartheid. Ma questo non significa ignorare altre ferite come l’omofobia. Ecco perché non sono iscritto a nessun partito di sinistra palestinese. Parlano in termini di “priorità”, ignorando i diritti delle persone queer. Il gruppo politico in cui milito, afferma: “Non può esserci liberazione della terra senza liberazione delle persone. Perché se una persona non è libera, non può liberare nulla”.

Su instagram avete raccontato la storia di Mohammed Katheeb: è una persona che conosci? Avrete altre testimonianze? Sarebbe importante che i media occidentali potessero intervistare persone queer palestinesi, cosa ne pensi?

Non conosco Mohammed Khateeb personalmente, ma ho parlato con lui: ci ha chiesto di condividere la sua storia. È un palestinese di Gaza che vive in Belgio. Invitiamo le persone queer a condividere le loro storie e le loro lotte attraverso la nostra piattaforma. Credo che la voce queer palestinese debba essere ascoltata, prima all’interno della nostra società e poi a livello globale.

Il vostro account è finanziato/supportato da qualche organo internazionale? Avete contatti con enti o governi?

La nostra piattaforma non è finanziata né supportata da nessuno. Svolgiamo questo lavoro volontariamente, scrivendo in arabo e in inglese. Credo che ci stiamo muovendo bene e speriamo di diventare presto un gruppo attivo sul campo.

C’è un anti-semitismo crescente in Europa: cosa ne pensi?

Non lo so. Non ho mai vissuto in Europa. Pur essendo contrario all’antisemitismo e a qualsiasi forma di razzismo, non capisco la rilevanza di questa domanda: chiedere a qualcuno che non vive in Europa e sta semplicemente rilasciando un’intervista sulla fondazione di una piattaforma digitale queer a Gaza.

È rilevante, lo dimostra il modo in cui hai legittimamente risposto. Quanto è rischioso oggi mostrare il volto, il nome o anche solo una parte della propria identità queer a Gaza?

Sfidare le strutture sociali dominanti può comportare perdite e pericoli, ma sono pronto ad affrontarlo. Nessuna lotta per il cambiamento avviene senza sacrifici. La tua domanda mi ha ricordato Sarah Hegazi, il cui suicidio è diventato un simbolo del movimento queer arabo. Ha scosso l’opinione pubblica nel mondo arabo. Non può succedermi niente di peggio di quello che è successo a Sarah: si è suicidata a causa della crudeltà di questo mondo. Per ottenere giustizia per Sarah, dobbiamo essere disposti a rischiare tutto.

Sarah Hegazi era un’attivista lesbica egiziana. Nel 2017 fu arrestata e torturata per aver sventolato una bandiera arcobaleno a un concerto al Cairo. Fu costretta all’esilio in Canada, dove nel 2020, sovrastata dal dolore, si tolse la vita.