Possiamo rimanere amici? E' una vecchia domanda che non ha risposte semplici. In una relazione di lunga durata, è sempre bello quando gli amanti sono anche stretti amici. E le relazioni gay, in cui mancano quegli steccati precostituiti basati sul genere, sembrano particolarmente adatte a costruire questa situazione. E' nelle relazioni più casuali, occasionali o basate sul sesso che il tema dell'amicizia può complicare le cose.

Il fatto che quel bonazzo, con il suo faccino da angelo e il corpo perfetto, vi mandi in sollucchero non garantisce che veramente lui vi piacerà. Né, forse, deve piacervi, anche se avete progettato di vedere cosa nasconde sotto i pantaloni.

«Avevo un rapporto basato sul sesso con un ragazzo che ho frequentato per un paio d'anni - dice un ragazzo - Non siamo simili per niente, io sono più vecchio di lui, lui è più intellettuale, ma nel letto siamo grandi, davvero grandi. Mi sarebbe piaciuto che diventassimo anche amici fuori dalle lenzuola, andare al cinema o in un museo insieme. Lui resisteva, anche se in maniera molto carina, e alla fine mi sono accorto che forse ha ragione lui. Perché rischiare di rovinare una cosa perfettamente giusta?»

Nel mondo etero, spesso si divide tra relazioni impegnative e ciò che rimane nella sfera del "è solo ottimo sesso". Ma lo schema etero standard del "vedersi, sposarsi, fare sesso", o la sua variante moderna in cui il sesso viene prima del matrimonio, poco s'adatta alla realtà gay, dove in genere ci si conosce facendo sesso.

«Mi ricordo negli anni '70 - dice un uomo di mezza età - quando il sesso divenne facile e libero, sembrava che molti dei miei migliori amici si rivelarono essere ottime prede. E un paio di uomini che ho inizialmente conosciuto in darkroom come compagni per una notte sono ancora tra i miei migliori amici». Spesso, pare che portare la tensione sessuale fuori dal suo ambiente naturale apra la strada al cameratismo.

Non che lo svolgimento delle relazioni di lunga durata siano sempre senza intoppi. La sessualità, che ci riguarda in così tanti livelli, alcuni altamente, subconsciamente emozionali, può rendere una amicizia basata sulla scopata particolarmente solida. Tom e Alan si sono conosciuti per mesi, e quasi ogni volta che si vedevano finivano a letto, finché non decisero di concedersi un weekend sul mare. «Fin dal primo momento c'è stata tensione - ricorda Alan - Improvvisamente, alla più piccola provocazione immaginaria, lui andava fuori di testa. Fu un weekend assolutamente orribile, e anche mesi dopo non sapevo spiegarmi il perché. Da allora, ho rinunciato all'idea che potessimo essere veri buoni amici. Ma facciamo ancora del sesso stupendo insieme, e questo deve bastare».Possono sorgere problemi anche tra due la cui amicizia non abbia mai avuto risvolti sessuali. Una infatuazione non ricambiata può rendere le cose più difficili, e anche una intensa attrazione reciproca, che sia consumata o no, può costituire un fattore di complicazione. «L'ho sempre desiderato, anche se pensavo di potermi accontentare di meno. Cosa accadrebbe se ci provassi con lui? Perderei un amico o guadagnerei un amante?»).

Piacersi, amarsi e desiderarsi possono a volte coesistere; quando tutti e tre sono ricambiati, siamo nel migliore dei mondi possibili. Ma ci sono molte altre possibilità, purtroppo. Anche nelle migliori relazioni, l'amicizia e il sesso sono sottoposte a flussi e riflussi. La vita è una questione di compromessi, e il massimo cui si possa ragionevolmente aspirare è "Vissero ragionevolmente felici e contenti".

Ma una delle cose migliori del fatto di essere gay è che dobbiamo inventarci le nostre vite. Ci può essere posto per il confidente più intimo con cui condividere il letto una volta ogni tanto, per il compagno di sesso che sia anche un amico casuale, o persino per la relazione basata sull'attrazione che finisca davanti alla porta della stanza da letto. Finché cerchiamo di comportarci per quanto possibile onestamente con noi stessi e con gli altri, sesso e amicizia possono coesistere in un sacco di splendide, appaganti e a volte sorprendenti modalità.