Mi hanno scritto lesbica sulla macchina

Erano le 17 e stavo tornando a casa di mamma, ero passata a salutare papà; il mio animo era leggero, ero in equilibrio, nonostante lo zaino pesante sulle spalle.

scritta omofoba lesbica macchina
scritta omofoba lesbica macchina omofobia
3 min. di lettura

Lesbica” su una macchina non troppo sporca in una rara giornata di sole. “Lesbica”: cosa c’è di male a sottolineare una realtà?

Ho sempre una valigia pronta, quella di scorta; salto tra Milano, il paesello di montagna e il Polesine, basso Veneto. Tre sassi nell’acqua che mi aiutano a rimanere a galla. Su questi tre sassi raccolgo storie più o meno piacevoli, talvolta l’equilibrio diventa precario, ma è un po’ come quando dai un pugno al sacco da boxe piazzato per terra: oscilla, oscilla ripetutamente, per poi tornare in posizione verticale.

Era una giornata che ospitava un sole strano per essere in Polesine; strano perché normalmente l’arco temporale che va da Novembre a Febbraio, accoglie con protezione materna la nebbia, che è permanente. Forse è per questo che i cuori diventano più grigi, meno trasparenti. Ma quella giornata era una giornata di sole, ed erano le 17.

Erano le 17 e stavo tornando a casa di mamma, ero passata a salutare papà; il mio animo era leggero, ero in equilibrio, nonostante lo zaino pesante sulle spalle. Ed è stato proprio il gesto di mettere lo zaino nel baule che mi ha fatto notare qualcosa. Infatti, nella porta del baule della mia macchina, sulla destra (l’unico punto un po’ più impolverato), leggo “Lesbica” disegnato accuratamente da dita fuorvianti. Mi fermo, mi allontano, riguardo. “Lesbica”.

Ok – mi sono detta – cosa c’è di nuovo? Ho sorriso.

Ho sorriso delicatamente; è triste pensare che dietro quel gesto si celi una volontà cattiva, quella magari di sconfortarmi, di farmi sentire la sagoma sbagliata in un mondo che si professa pieno di giusti, di farmi sentire semplicemente diversa. Diversa rispetto a chi? È proprio questo il nodo terminale della questione: chi dimora ancora in corpi fragili convinti che la parola diversità porti in serbo una connotazione negativa.

Ho sorriso delicatamente; dita fuorvianti convinte di indurmi al disequilibrio. Niente di tutto questo.

Ho preso con forza la mia mano destra e ho cancellato, pulendo anche quell’angolo impolverato, prima disegnando una linea orizzontale, poi dei cerchi. E quasi quasi mi stavo divertendo a farlo.

Ci ho pensato dopo: avrei potuto quasi farne uno sticker da attaccare alla macchina, un po’ come chi ha la mela bianca perché è un fanatico di Apple, o chi ha un garage pieno di Harley Davidson ornate di targhette incollate. Alla fine, cosa mi avete detto di sbagliato?

Nella considerazione del termine cambia la prospettiva. Mi spiego: puoi guardare questo stesso disegno da due diverse angolazioni, e mi auguro che la tua sia la prima che citerò.

  1. La prima, quindi, come un semplice dato di fatto, una realtà, e non c’è niente di male a definire una realtà.
  2. La seconda, ahimè vi è una seconda, pensare a questa realtà come un insulto, un target che riflette una luce sbagliata, impropria, infelice. Una luce impropria che illumina il possessore di quel dito mesto che ha deciso, quel giorno, di disegnare sulla mia macchina.

Anche questa volta, missione fallita se, in te, caro possessore del dito mesto, si celava l’intento di procurare sofferenza. Non me la prendo, non me la sono mai presa. Me la dovrei prendere per una verità che mi è stata messa davanti?

Sono dispiaciuta per te. Mi dispiace per la tristezza che accomuna i cuori di chi disegna sulle macchine, di chi cerca di offendere, di chi cerca di ferire; cuori discriminanti, cuori di una freddezza mortale. Colpiteli, scaldateli con un po’ d’amore e vedrete che passerà. Passerà la vostra sofferenza; passerà la vostra codardia e viltà di farvi piccoli piccoli e nascondervi davanti alle mille forme della vita e ai suoi amori e disamori.

Testimonianza scritta di Francesca Pregnolato

Redattore: Giuliano Federico

Gay.it è anche su Whatsapp. Clicca qui per unirti alla community ed essere sempre aggiornato.

© Riproduzione riservata.

Partecipa alla
discussione

Per inviare un commento devi essere registrato.

Trending

iraq-donne-trans (2)

Iraq, la strage silenziosa delle donne trans, uccise dai loro familiari per “onore”

Corpi - Francesca Di Feo 20.5.24
Essere gay e candidarsi come sindaco in provincia, attacchi omofobi a Riccardo Vannetti: "La risposta è l'educazione alle diversità" - INTERVISTA - riccardo vannetti - Gay.it

Essere gay e candidarsi come sindaco in provincia, attacchi omofobi a Riccardo Vannetti: “La risposta è l’educazione alle diversità” – INTERVISTA

News - Francesca Di Feo 17.5.24
Elezioni Europee e voto LGBTI+, guida alle candidature che aderiscono a #ComeOut4EU il programma di Ilga Europe - cover wp - Gay.it

Elezioni Europee e voto LGBTI+, guida alle candidature che aderiscono a #ComeOut4EU il programma di Ilga Europe

News - Lorenzo Ottanelli 20.5.24
Queer Planet, il trailer del doc sugli animali LGBTI+ scatena i conservatori d'America (VIDEO) - Queer Planet Official Trailer - Gay.it

Queer Planet, il trailer del doc sugli animali LGBTI+ scatena i conservatori d’America (VIDEO)

News - Redazione 21.5.24
Rainbow Map 2024, l'Italia crolla al 36° posto su 49 Paesi per uguaglianza e tutela delle persone LGBT - rainbowmap - Gay.it

Rainbow Map 2024, l’Italia crolla al 36° posto su 49 Paesi per uguaglianza e tutela delle persone LGBT

News - Federico Boni 15.5.24
daniel craig queer guadagnino

Queer: “È fantastico, dura 3 ore e sarà a Venezia”. Luca Guadagnino: “È il film che avevo in testa da 35 anni”

News - Redazione 20.5.24

Hai già letto
queste storie?

Marius Madalin Musat e Jonathan Bazzi

Jonathan Bazzi “Cos’ha Milano di inclusivo e anticlassista?”, aggredito in Porta Venezia con il suo compagno Marius Madalin Musat

News - Redazione Milano 4.1.24
uganda-carceri-torture-detenut-lgbtqia

Uganda, torture aberranti verso lǝ detenutǝ LGBTQIA+: sanzioni dagli USA

News - Francesca Di Feo 11.12.23
torino i genitori non accettano l'omosessualità lui tenta il suicidio

Nichelino, coppia gay perseguitata dopo l’unione civile

News - Redazione 22.11.23
ragazza-lesbica-aggredita-bojano

Prese a schiaffi e insultò coppia di donne lesbiche. Condannato a 5 mesi e 9 giorni di reclusione

News - Redazione 23.2.24
india-pranshu-influencer-morto-suicida

Addio Pranshu, a 16 anni si è tolto la vita, ucciso dal cyberbullismo omobitransfobico

News - Francesca Di Feo 27.11.23
sondrio-manifesti-pro-vita-risposta-lgbtqia

“Manifesti Pro Vita disumani” la risposta LGBTQIA+ a Sondrio è esemplare

News - Francesca Di Feo 12.12.23
Amedeo Minghi vs. Eurovision e Nemo: "Sodoma e Gomorra da non trasmettere, ha vinto uno con la gonna" (VIDEO) - Amedeo Minghi vs. Nemo - Gay.it

Amedeo Minghi vs. Eurovision e Nemo: “Sodoma e Gomorra da non trasmettere, ha vinto uno con la gonna” (VIDEO)

Musica - Redazione 13.5.24
avvocato-difensore-filippo-turetta-emanuele-compagno

Omofobia, misoginia e victim blaming sui social di Emanuele Compagno, ex avvocato difensore di Filippo Turetta

News - Francesca Di Feo 24.11.23