Il giorno in cui ho scoperto di essere sieropositivo

"Il medico che m'ha comunicato l'esito del test dell'HIV era in imbarazzo. Non mi guardava negli occhi".

Il giorno in cui ho scoperto di essere sieropositivo - me - Gay.it
3 min. di lettura

Il medico che m’ha comunicato l’esito del test dell’HIV era in imbarazzo. Non mi guardava negli occhi. Teneva lo sguardo sulla parete tra me e il mio ragazzo.

Eravamo al San Raffaele. Avete presente? Pensate che c’ho pure studiato. C’è una grande cupola sormontata da un angelo, l’arcangelo Raphael, altissimo e ieratico. Il guaritore supremo che sovrasta tutto e appena ci arrivi, anzi già in lontananza, ti fa capire che aria tira nell’ospedale d’eccellenza, fondato nel 1969 da un prete, don Verzè. Sono tornato in quel posto, sperduto laggiù tra Cascina Gobba, Segrate Milano 2, in un primo pomeriggio di inizio febbraio 2016. Subito dopo mangiato, con in bocca ancora il sapore della pasta col sugo.

Era chiaro come stavano le cose: all’ambulatorio non avevano voluto restituirmi i referti completi degli esami del sangue. Ma non l’hanno chiamata? – mi aveva detto la segretaria del punto prelievi di via Spallanzani, praticamente sotto casa.

No, non mi hanno chiamato. Ah. Beh, io non posso darglieli tutti. Si allontana dal bancone, va dietro, telefona. Le dò questa parte generica, dell’emocromo. Per il resto vedrà che la chiamano.

Un’ora dopo mi hanno telefonato.

Può passare un attimo qua in ospedale?

Un attimo.

Vengo subito, veniamo subito. Anzi no, subito non si può. Facciamo dopopranzo, mi ha detto il medico.

Una volta arrivati laggiù c’abbiamo messo una vita a trovare la segreteria dei laboratori. Conosco quei corridoi sotterranei, pieni di camici, porte e indicazioni. Ci sono stato un sacco di volte. Ma la mia visione di quel posto era tutta piegata alla esigenze universitarie. Ho familiarità con le aule, la portineria, la mensa. Ma il San Raffaele è anche ospedale e incastrate tra le strutture didattiche ci sono quelle sanitarie. Una convivenza bizzarra, soprattutto per gli studenti di filosofia.

Una volta arrivato a destinazione, riconfiguro il carattere di questo posto. È casa, ma ora? Che differenza c’è se una notizia importante la ricevi al sicuro o in scenari sconosciuti? Cambia qualcosa? E che ne è della tua università se diventa anche il posto in cui ti viene detto che il tuo corpo ha un problema?

Ci hanno lasciato una ventina di minuti in attesa su certe poltroncine di plastica nera. Poi è arrivato il dottore. Salve, salve. Arrivo subito. È entrato in una delle porte ed è uscito con una busta, dopo un tot di minuti che comunque a me son sembrati troppi. Perché a ‘sto punto voglio sapere tutto. Subito. In fretta.

Venga.

Stavo per andare da solo. Mi giro, il mio ragazzo mi guarda. Dico al medico: può venire anche lui? Certo, se per lei sta bene. Ho avvertito vivace un tacito ‘tanto son fatti vostri, fate un po’ come vi pare’.

Vieni.

Vengo.

Siamo entrati in una stanzetta senza arte né parte. Un ambulatorio, un ufficio, non so. Il medico attacca: ecco, lei conosce qualcosa del virus dell’HIV? Mi sfiora con lo sguardo solo il minimo indispensabile, per il resto poggia gli occhi alla mia sinistra. Mi dà fastidio questo fuori fuoco. Mi evita. Siamo uno di fronte all’altro, ma solo spazialmente. Ho pure il vago sentore che sia un poco strabico. Ma non è vero.

Sarò io ad essere prevenuto ma a me questo dottore mi sembra un sacerdote. Ha i capelli quasi del tutto bianchi. Avrà tra i 50 e i 60. Gli occhi son chiari, smarriti. La pelle arrossata. Non so se c’erano davvero, ma ci sarebbero state bene delle venuzze in evidenza, qualche capillare ipostatizzato, un poco di couperose.

Io son tranquillo, ho capito già tutto – sapevo già da stamattina – e preferisco questo che una malattia incurabile. È un mese è mezzo che ho la febbre. 37 e uno, 37 e 2. Non scende, non sale. Certo che questa roba, dipende quando la prendi. Io non ho mai fatto il test. Magari ce l’ho da 10 anni e m’ha azzerato il sistema immunitario.

Prima, al telefono, subito dopo l’ambulatorio e i referti non ritirabili, ho sentito il mio ragazzo.

Oh guarda che non me li hanno voluti ridare, probabilmente sarà positivo. La sua voce si contrae. Ma dai – mi sbrigo a dire – non è grave. Oggi ci si convive. Basta curarsi, mica è come una volta.

D’ora in avanti lo farò spesso, in continuazione. Con mia madre, i miei amici, i parenti: a tutti dovrò spiegare, fare il punto della situazione, calmare pianti, ristabilire il senso di realtà.

Anche col medico qua, al San Raffaele: cerco di rassicurarlo.

Sorrido.

Rassicuro il dottore, il prete imbarazzato.

Lui mantiene il tono rammaricato e lo sguardo poggiato altrove. Chissà che reazione si aspetta. Quante ne avrà viste. Crisi, pianti, volti deformati. Come reagisce la gente venendo a sapere che ha in corpo un virus che fino a vent’anni fa equivaleva a una condanna?

Mi dice che hanno già fatto anche la seconda verifica sui campioni risultati positivi.

L’esito è certo.

Non sembra un contagio recente.

(Jonathan Bazzi)

https://www.gay.it/gay-life/news/jonathan-bazzi-hiv

Gay.it è anche su Whatsapp. Clicca qui per unirti alla community ed essere sempre aggiornato.

© Riproduzione riservata.

Partecipa alla
discussione

Per inviare un commento devi essere registrato.
Avatar
sam 17.3.17 - 15:51

Stesso ospedale, un anno dopo... esperienza completamente diversa. Ovviamente ricevere una notizia del genere non è bello ma devo ringraziare la dottoressa che me l'ha comunicato: indubbiamente professionale ma estremamente umana, disponibile e rassicurante...

Avatar
suzuka 14.3.17 - 15:26

bellissimo articolo. Complimenti per il coraggio

Avatar
Alessio 14.3.17 - 3:17

Bel pezzo, ma sembra un po' tronco. E poi? Col ragazzo com'è andata? Sei rimasto in cura lì? Quel dottore l'hai più visto?

Avatar
Lolli 13.3.17 - 18:47

Al policlinico Umberto I di Roma c'è una psicologa che da' il responso a tutti - negativi, positivi e necessari di verifiche. Molto brava, per quanto ho potuto constatare. Un minimo di predicozzo e tanto pragmatismo

Avatar
Giovanni Di Colere 13.3.17 - 16:07

Il San Raffaele non gode di buona fama ed è stato pure il mangia mangia dei preti per anni. Non mi sorprendo di quanto sopra detto, è l'ennesima conferma.

Trending

@giorgiominisini_

Giorgio Minisini contro gli stereotipi: perché essere maschio alfa, quando puoi stare bene? – L’intervista

Corpi - Riccardo Conte 21.2.24
Foto: SchiDechDaily

Parità di genere nella Preistoria? Le donne erano cacciatrici come gli uomini (e anche meglio!)

News - Redazione Milano 20.2.24
Grecia, l'Alessandro Magno bisessuale di Netflix finisce in parlamento: "Deplorevole, inaccettabile e antistorico" - Alessandro Magno - Gay.it

Grecia, l’Alessandro Magno bisessuale di Netflix finisce in parlamento: “Deplorevole, inaccettabile e antistorico”

Serie Tv - Redazione 21.2.24
Joker 2 sarà un musical o no? Budget da 200 milioni e cachet da 12 milioni per Lady Gaga - Joker 2 - Gay.it

Joker 2 sarà un musical o no? Budget da 200 milioni e cachet da 12 milioni per Lady Gaga

Cinema - Redazione 22.2.24
GLORIA! (2024)

Le ragazze ribelli di Gloria! Tutto sul primo sovversivo film di Margherita Vicario

Cinema - Redazione Milano 22.2.24
adolescente-non-binari-aggressione-oklaoma (1)

USA, Nex Benedict, sedicenne non binariǝ, muore dopo un’aggressione transfobica a scuola

News - Francesca Di Feo 21.2.24

Leggere fa bene

hiv cura hiv farmaci

Scoperta nuova porta di accesso dell’hiv nelle cellule ed è una buona notizia

Cinema - Redazione Milano 31.8.23
Milano, cancellato il convegno neofascista e omobitransfobico con i leghisti Pillon e Romeo - Homo Occidentalis - Gay.it

Milano, cancellato il convegno neofascista e omobitransfobico con i leghisti Pillon e Romeo

News - Redazione 31.1.24
fratelli

Milano, Corte d’Appello dichiara illegittime le trascrizioni dei figli delle coppie di donne

News - Redazione 6.2.24
10 persone famose che convivono con l'HIV - 10 persone famose che convivono con lHIV - Gay.it

10 persone famose che convivono con l’HIV

Guide - Federico Boni 29.11.23
milano gay friendly

Locali gay a Milano 2024: la guida completa alla movida LGBTQ+ milanese

Viaggi - Giorgio Romano Arcuri 15.1.24
Madonna in lacrime ricorda a tuttə noi perché sia ancora importante combattere l'hiv/aids. L'emozionante discorso - VIDEO - Madonna aids hiv - Gay.it

Madonna in lacrime ricorda a tuttə noi perché sia ancora importante combattere l’hiv/aids. L’emozionante discorso – VIDEO

Musica - Redazione 5.12.23
Università Bocconi, sospesi tre studenti per commenti transfobici sui bagni gender neutral dell'ateneo - bagniinclusivi scaled 1 - Gay.it

Università Bocconi, sospesi tre studenti per commenti transfobici sui bagni gender neutral dell’ateneo

News - Redazione 15.2.24
hiv italia dati ISS 2023

Hiv ecco i nuovi dati Italia: nuove diagnosi, troppo tardive, e ancora troppi morti di AIDS

Corpi - Francesca Di Feo 21.11.23