Io e la mia pillola per l’HIV

"È un anno che sono in terapia. Prendo tutti i giorni una pastiglia. Una sola. Si chiama Triumeq. È rosa pallido, grossa come un confetto, una caramella che si manda giù intera."

Io e la mia pillola per l'HIV - hiv - Gay.it
3 min. di lettura

È un anno che sono in terapia.
Prendo tutti i giorni una pastiglia. Una sola. Si chiama Triumeq. È rosa pallido, grossa come un confetto, una caramella che si manda giù intera.

I farmaci antiretrovirali come questo che prendo io impediscono la replicazione del virus dell’HIV e ti portano alla famigerata viremia zero. Il che significa che, con gli strumenti attualmente in uso, il virus smette di essere rintracciabile nel mio corpo. Ma c’è. Si sa che continua ad esserci perché, se smettessi di prendere la mia pillola rosa pallido grossa come un confetto, lui rispunterebbe fuori. Coi farmaci si va a rintanare, si nasconde in alcune zone del corpo. Le chiamano ‘santuari’, sono gli organi in cui i farmaci fanno fatica ad agire.

Fino all’anno scorso non prendevo mai medicine – sono vegetariano, faccio yoga da dieci anni – e ora tutte le sere prendo una pastiglia. Mi curavo l’influenza coi decotti e le spezie. I farmaci fanno male. E vengono testati sugli animali, dicevo. Le cose cambiano, le ho dovute cambiare. Alla prima visita ho detto al mio infettivologo: non frequento molto gli ospedali. Mi sa che ora dovrai abituartici, ha detto. Era serio, perché sull’HIV circolano teorie fantasiose. C’è chi non si cura, chi rifiuta la terapia. C’è chi sceglie strade alternative, chi si pretende di aggiustare le cose con l’alimentazione. C’è sicuramente una ragione psicologica e emotiva dietro questa mia malattia che proprio una malattia, oggi nel 2017, non è. Ma una volta che ce l’hai l’unica soluzione credo sia proprio la mia caramella rosa pallido da mandare giù intera. O altre simili, di altri colori.

Ho iniziato facendo i controlli ogni due mesi. Poi ogni tre. Ora ogni quattro, perché va tutto bene, il mio virus non è più rilevabile. Il virus dell’HIV intacca il sistema immunitario. In particolare colpisce i CD4, una sottopopolazione dei globuli bianchi. Una persona sana normalmente ne ha tra i 500 e i 1200. L’anno scorso quando m’è venuta quella febbre che non andava più via i miei erano 400. Non così male, in realtà. Poteva andarmi peggio. Avevo in corpo il virus da tanto tempo ma lui s’è replicato poco, è stato gentile.

Quando i CD4 scendono troppo si va in AIDS, si entra nella Sindrome da Immunodeficienza Acquisita. Il che significa che il corpo inizia a esser preda di quelle che i dottori chiamano infezioni opportunistiche. Ovvero infezioni che alla gente normalmente non vengono, ma che approfittano del sistema immunitario compromesso dall’HIV. E che se lasciate libere di agire in breve ti uccidono. In genere il primo organo che mostra i segni dell’AIDS è la pelle. La pelle, che separa il mondo dalla persona. L’HIV è un virus che mette a fuoco un tema: io, gli altri. Traccia un confine. Gli appassionati di teorie alternative qua andrebbero avanti aggiungendo dell’altro.

Un punto essenziale della terapia per l’HIV è l’aderenza. La mia pillola rosa pallido, grossa come un confetto, la caramella che si manda giù intera, va presa tutti i giorni alla stessa ora. Tutti i giorni. Alla stessa ora. È importante. Se si saltano giorni o se si è disordinati con l’orario il virus può sviluppare una resistenza. Ovvero impara ad abituarsi al farmaco. E sfrutta la carenza di principio attivo in circolo per prender coraggio e tornare a replicarsi. In quel caso, intendiamoci, non è la fine del mondo. Ma bisogna cambiare terapia. In gergo si chiama fallimento terapeutico. E siccome ogni farmaco – in commercio ne esistono ormai svariati – può dare effetti collaterali nuovi e imprevisti, meglio esser precisi. E coltivare l’aderenza col farmaco che si sta assumendo.

Io sono un soldato. Non ho mai saltato un giorno. Mi è capitato qualche volta di tardare un paio d’ore. Massimo tre. Ma il mio infettivologo dice che non è un problema. Siccome passati i primi giorni prendere la mia pastiglia rosa pallido è diventato un gesto automatico di cui mi dimentico subito, ho dovuto iniziare a prendere delle precauzioni: ho un portapillole coi giorni della settimana che riempio con le sette pastiglie ogni lunedì. Così non si scappa: se la casella di quel giorno è vuota, l’ho presa. Ho messo la sveglia sul telefono – alle dieci di sera – e l’ho fatta mettere anche al mio ragazzo. Mi sono imposto di prendere velocemente la pastiglia quando mi suona la sveglia: è capitato nei mesi scorsi che magari stavo guardando qualcosa in tv, o stavo finendo di cenare e, volendo, ritardare di qualche minuto, è finita che l’ho presa dopo tre ore. Ho avuto i sensi di colpa fino al giorno dopo.

L’unico problema che al momento ancora non ho risolto del tutto è se mi capita di voler restare fuori dal pomeriggio senza averlo deciso prima, senza avere pastiglie con me. Probabilmente dovrei tenermi una pillola da qualche parte. O magari due: una nello zaino, una nella giacca. E se mi facessi un ciondolo? Metto la mia pillola rosa pallido grossa come un confetto che si manda giù intera, dentro un piccolo scrigno adamantino da portare al collo. Qualcosa di vistoso, sia chiaro.

(Jonathan Bazzi)

https://www.gay.it/gay-life/news/gay-rozzano-anni-90

Gay.it è anche su Whatsapp. Clicca qui per unirti alla community ed essere sempre aggiornato.

© Riproduzione riservata.

Partecipa alla
discussione

Per inviare un commento devi essere registrato.
Avatar
Fabrizio Goverdhana Das Giulia 15.4.17 - 14:30

La ricerca ha fatto passi da gigante. Ma la storia dell' HIV l'ho vissuta fin da quando é comparsa. Ho 47 anni e per fortuna non sono sieropositivo. Dico per fortuna perché prenderla é un attimo, una disattenzione e molte volte succede che non te la vai neanche a cercare. Però non mi sembra corretto dire che proprio una malattia non é: é una malattia a tutti gli effetti. La pillola non é solo una pastiglia colorata ma é una sintesi di sostanze che, se da una parte blocca la malattia, dall'altra ha effetti collaterali. Contrarre l'HIV un concomitanza di altre patologie, potrebbe essere fatale. Per favore far passare il messaggio che non é una malattia no. Per fortuna sono sicuro che ha i minuti contati e presto uscirà questo agognato vaccino, ma prima di allora é giusto trattarla come malattia ed é giusto cercare di prevenirla in tutti i modi. Perché parlo così? Ho la sclerosi multipla e come terapia prendo dei farmaci per tenere a bada il mio sistema immunitario. Se avessi contratto anche l'HIV non so se sarei qui a dirvi queste parole. Veramente cercate, cerchiamo di stare attenti.

Avatar
Giovanni Di Colere 14.4.17 - 20:38

Evito di commentare visto che questo autore mi ha cancellato i commenti l'ultimo articolo

Avatar
Jezekael 14.4.17 - 17:33

scusate l'ignoranza, ma se il virus non è più rilevabile, che accade se la persona sieropositiva ha rapporti sessuali non protetti con qualcuno? Si rischia il contagio oppure no?

    Avatar
    Alessio 14.4.17 - 21:36

    Credo stiano ancora facendo studi per confermare quello che in realtà è già quasi sicuro: un hiv+ in terapia con viremia zero non è contagioso.

Trending

Marco Mengoni insieme a Fra Quintale e Gemitaiz canta "Un fuoco di paglia" di Mace, nell'album MAYA. Nel ritornello, Marco si rivolge ad un amore con una desinenza di genere maschile.

Marco Mengoni, una strofa d’amore a un uomo

Musica - Mandalina Di Biase 19.4.24
FEUD 2: Capote Vs. The Swans arriva su Disney+. La data d'uscita della serie di Ryan Murphy e Gus Van Sant - Feud Capote vs. The Swans - Gay.it

FEUD 2: Capote Vs. The Swans arriva su Disney+. La data d’uscita della serie di Ryan Murphy e Gus Van Sant

Serie Tv - Redazione 19.4.24
Federico Fashion Style vittima di omofobia in treno. Calci e pugni al grido "fr*cio di merd*" - Federico Fashion Style - Gay.it

Federico Fashion Style vittima di omofobia in treno. Calci e pugni al grido “fr*cio di merd*”

News - Redazione 19.4.24
Close to You, recensione. Il ritorno di Elliot Page, tanto atteso quanto deludente - close to you 01 - Gay.it

Close to You, recensione. Il ritorno di Elliot Page, tanto atteso quanto deludente

Cinema - Federico Boni 19.4.24
Leo Gullotta e l'amore per Fabio Grossi a Domenica In: "Stiamo insieme da 43 anni, anni rispettosi, affettuosi, amorosi" - Leo Gullotta - Gay.it

Leo Gullotta e l’amore per Fabio Grossi a Domenica In: “Stiamo insieme da 43 anni, anni rispettosi, affettuosi, amorosi”

News - Redazione 15.4.24
Sandokan, c'è anche Samuele Segreto nella serie Rai con Can Yaman, Ed Westwick e Alessandro Preziosi - Sandokan - Gay.it

Sandokan, c’è anche Samuele Segreto nella serie Rai con Can Yaman, Ed Westwick e Alessandro Preziosi

Serie Tv - Redazione 18.4.24

Leggere fa bene

1° dicembre 2023, le 10 associazioni della campagna U=U lanciano l’allarme: “Troppe diagnosi tardive, non disperdiamo i progressi della scienza” - stigmahiv - Gay.it

1° dicembre 2023, le 10 associazioni della campagna U=U lanciano l’allarme: “Troppe diagnosi tardive, non disperdiamo i progressi della scienza”

Corpi - Daniele Calzavara 30.11.23
Vivere con hiv - la testimonianza di Enrico

Vivere con il virus: “L’Hiv è stato una grande occasione per prendermi cura di me stesso”

Corpi - Daniele Calzavara 22.3.24
madonna elton

Perché Elton John si complimenta con Madonna: è finita la faida?

Culture - Redazione Milano 31.10.23
Hiv sentenza Bari su U uguale U Gay.it

U = U, sentenza storica, assolto un uomo accusato di aver trasmesso l’Hiv: se non è rilevabile non si può trasmettere

Corpi - Daniele Calzavara 28.2.24
Donatella Versace lotta con noi: sostegno a Milano Check Point nella lotta ad hiv e malattie a trasmissione sessuale - donatella versace alessandro zan milano check point 2 - Gay.it

Donatella Versace lotta con noi: sostegno a Milano Check Point nella lotta ad hiv e malattie a trasmissione sessuale

Corpi - Redazione Milano 1.12.23
hiv aids stigma momenti storici lady diana fernando aiuti elthon john madonna liz taylor angela lansbury

Gli indimenticabili momenti storici contro lo stigma dell’hiv

Corpi - Federico Boni 29.11.23
hiv aids 1 dicembre perché

Perché la giornata mondiale contro hiv/aids è il 1° Dicembre?

Corpi - Redazione Milano 29.11.23
libri hiv stigma Rebecca Makka Hervé Guibért Giulia Scomazzon Elena Di Cioccio

Oltre lo stigma Hiv: libri, narrazioni e discorsi

Culture - Federico Colombo 30.11.23